Adel Abdessemed, l'un des plus audacieux artistes d'aujourd'hui, connu dans le monde entier pour sa liberté irréductible exercée contre tous les pouvoirs, reçoit une mystérieuse invitation à passer une nuit dans le musée Picasso, au coeur de l'exposition « Guernica ». Mais la toile mythique y sera absente. Peinte au lendemain des bombardements fascistes, qui le 26 avril 1937 ont réduit en cendres la ville basque, elle ne peut plus quitter l'Espagne. Il sera accompagné d'un écrivain qui admire son travail, et a reçu la même invitation, sans plus d'explication. Il sera le « scribe » de l'artiste. Le temps d'une nuit intense, sillonnée par les éclairs lancés par les oeuvres d'art, les confessions de l'artiste sur son travail et l'Algérie, et ses dessins au charbon, ils vont traverser le musée comme deux Orphée qui ne peuvent pas se retourner. Dans ce pas de deux sensuel et électrique, on ne sait plus qui manipule qui.

Psychanalyste d'enfants aussi célèbre que controversée, Françoise Dolto fut une clinicienne de génie. Si elle n'a pas fait école, elle a profondément modifié l'image et la connaissance que l'on avait de l'enfant. La langue des enfants ne s'écrit pas, celle de Dolto non plus. C'est sa parole qu'elle veut faire entendre quand elle apprend aux adultes comment écouter le désir de l'enfant. Bien que reconnue et souvent admirée par ses pairs, elle resta isolée au sein du monde analytique. Souvent proche de Lacan, elle se situa parfois aux antipodes de celui-ci. Pour approcher la singularité de Françoise Dolto, Jean-François de Sauverzac parcourt et interroge une vie, une pratique et une théorie étroitement mêlées: il évoque la jeunesse de Françoise Marette, les événements qui décidèrent de sa vocation, et questionne les figures de la psychanalyse - Laforgue, Morgenstern, Pichon - dont elle suivit l'enseignement. Il met en relief les principales articulations de sa théorie, en relation avec nombre de ses cas cliniques, sur lesquels elle lui a apporté des éclaircissements; il rend compte aussi du personnage médiatique qu'elle fut.