Des nouvelles élégiaques, où le passé se mêle au présent, qui mettent en valeur l'écriture délicate de ce grand écrivain. Le Japon d'aujourd'hui mais aussi celui d'hier, alors que reviennent les souvenirs sur les rives d'un fleuve, dans les rues de Tokyo ou sur le chemin du Mont Fuji.

La Bataille d'Okinawa commença avec le débarquement américain le 1er avril 1945 et s'acheva le 21 juin de la même année. Higa a quatorze ans quand il est enrôlé, le 25 mars 1945, dans le bataillon de la première école secondaire d'Okinawa. Il fait partie des enfants soldats prêts à verser leur sang pour l'empereur. Ce récit est celui de ce tout jeune homme à la fois halluciné et détaché, ayant pour seul désir celui de mourir en brave.

Akira Yoshimura fait ici le récit de l'effroyable tremblement de terre qui, en 1923, a détruit Tokyo et toute sa région. Au récit très documenté de la catastrophe, à la description presque clinique de l'horreur et de ses conséquences, l'auteur ajoute avec subtilité l'histoire de deux sismologues en rivalité sur les prévisions, l'origine et les conséquences de cet épisode terrifiant.

Composées entre 1953 et 1964, ces quatre histoires terribles où il est question d'amour et de pauvreté mettent en scène des enfants pris dans la tourmente des années 1950 au Japon, dans un pays vaincu, misérable, occupé par les puissances occidentales. Quatre nouvelles magnifiques qui constituent à elles seules les fondements de l'oeuvre de cet immense écrivain mort en 2006.

Un homme rêve de pouvoir préserver le corps humain au-delà de la mort tel un fossile brillant comme du mica. Quelques jeunes gens ayant perdu le goût de vivre décident de faire un ultime voyage vers les étoiles, de s'élancer ensemble tels des oiseaux du haut de la falaise dans le grand bleu de la mer.