1914, Sarajevo. Rafael Pinto, simple employé de pharmacie, voit son quotidien basculer avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand.

V drugem delu spominov, ki so komplementarni ze izdanemu romanu Tole ni zate (Goga, 2023), se Hemon osredotoca na zgodbo svojih starsev in sirsi zgodovinski kontekst nekdanje Jugoslavije. Ta je pustil neizbrisen pecat v zavesti stevilnih generacij, na podrocjih, ki so po tolikih letih znova predmet aktualnih razprav: dostop do brezplacnega izobrazevanja, pravice zensk, prostovoljne delovne brigade oziroma kolektivne iniciative znotraj skupnosti ... Avtor sirjenje Titovega projekta vzporeja s porajajoco se ljubezensko zgodbo med mamo in ocetom. Pripoveduje, kako sta se spoznala med studijem v Beogradu, delala v drzavnih podjetjih in zivela v drzavno subvencioniranih stanovanjih, kako sta svojo lastno prihodnost videla kot neodtujljivo povezano s prihodnostjo novega naroda. Predvsem pa se sprasuje, kaj je zanju pomenil propad skupne drzave, selitev v novo domovino in (p)osvojitev novega, drugacnega nacina zivljenja.

"La guerre a une odeur et des bruits bien à elle, tout et tout le monde en sont  imprégnés, les petits cheveux sur ta nuque se hérissent, l'air se raréfie et le peu qui en reste a des relents de sang et de sueur mortelle." 28 juin 1914. Tandis que l'archiduc François-Ferdinand arrive à Sarajevo en grande pompe, Rafael Pinto, Juif séfarade et apothicaire, concocte des remèdes aux herbes dans sa boutique. Pinto est loin d'imaginer qu'un conflit d'une vaste ampleur est sur le point d'embraser le monde. Envoyé dans les tranchées en Ukraine, Pinto rejoint un bataillon bosniaque et rencontre Osman, homme d'action et conteur d'histoires. Ensemble, ils s'embarquent pour une odyssée vers l'Est, des geôles de Tachkent au désert du Taklamakan, de Shanghai bombardée à Jérusalem, et vivent un amour qui transcende les bouleversements de la première moitié du XXe siècle. Aleksandar Hemon inscrit le destin de deux réfugiés dans la grande marche de l'histoire au fil de cette épopée romanesque.