« Le chauffeur de taxi qui m'avait pris à l'aéroport m'avait dévisagé avec insistance et effronterie. Il m'avait dit que les taximans devaient être prudents. Il ne se passait pas un jour sans qu'on ne retrouvât un de ses collègues soulagé de sa tête. Notre capitale, fierté du continent noir, je la retrouvais dans cette atmosphère qui lui sied bien ; une atmosphère où, soudain, les fantasmes se déchaînent dans les esprits, où les mythes se mettent soudain à vivre, à flamber et s'éteignent aussi subitement qu'ils ont pris vie... » Après une quinzaine d'années passées à l'étranger, où il n'a connu qu'une succession d'échecs, un homme revient dans son pays avec l'espoir d'y trouver un travail et reprendre goût à l'existence. Il est aussitôt assailli par un flot de rumeurs sur l'ouverture démocratique, la chasse à la corruption et sur les agissements d'énigmatiques coupeurs de têtes. Et, brutalement, il se retrouve, bien malgré lui, mêlé à une sordide affaire de spéculation foncière.