Juin 1941. L'Est de la Pologne. Des nuits éclairées par la lune et les eaux profondes de la rivière qui divise le monde en deux. Sur une rive stationnent les Allemands, sur l'autre les Russes. Au milieu, un petit village frontalier où un passeur fait traverser fuyards, juifs et partisans. Tout le monde attend. Les villageois se débrouillent pour survivre. La forêt abrite de jeunes maquisards inexpérimentés qui se prennent pour de vrais soldats. Un petit garçon voit et entend tout : le grondement des avions, la terre qui tremble sous les bombes, les pillages. Dans "Le Passage", Andrzej Stasiuk reconstitue l'histoire que son père n'a pas pu lui raconter. Il nous livre sa version : celle d'une guerre qui ne fabrique pas de héros, mais sème terreur et chaos.

Les vestiges d'une lointaine enfance, les inoubliables moments vécus auprès d'une grand-mère conteuse, la maladie d'une chienne ou le dernier voyage avec un ami condamné : telles sont les étapes du cheminement libre de ce texte qui épouse les méandres de la mémoire tout en distillant de précieuses réflexions existentielles. Récit de voyage dans les lointaines contrées du passé, cette oeuvre lumineuse, habitée, profonde, est le pendant méditatif du roman picaresque autobiographique Pourquoi je suis devenu écrivain (2013).

Stasiuk, grand bourlingueur devant l'éternel, repart en voyage dans le grand Est. Cette fois-ci, il est accompagné d'un ami, un type introverti et taciturne. Le trajet est bien tracé, en ligne droite : Ukraine, Russie, Kazakhstan, Mongolie. À l'image du parcours, la narration aussi est linéaire et se fait au gré des kilomètres avalés. Andrzej Stasiuk ne cesse de nous surprendre. Il a beau changer de style, de registre, ses variations autour du voyage nous touchent toujours autant par leur sincérité et par ce sens de l'observation aiguisé dont il est le maître. Ode à la voiture, carnet de rencontres drolatique et dénonciation acerbe des stéréotypes que les peuples entretiennent les uns à l'égard des autres, Mon bourricot est tout cela à la fois. On a tout simplement envie de monter dans sa voiture et de parcourir avec lui des milliers de kilomètres, sans but précis... Parce qu'un voyage se passe de motifs. Parce qu'on part pour mieux se quitter soi-même.

Stasiuk, chef de file de la littérature polonaise, nous entraîne à l'époque de sa jeunesse révoltée : ambiance rock'n'roll garantie. Musique, littérature, alcool - la venue à l'écriture de l'auteur se fait en opposition à la déprime d'un quotidien socialiste. Il est entouré de personnages hauts en couleur, eux aussi sur le chemin de la rébellion. L'histoire est en marche, les événements se précipitent : service militaire, désertion, prison, état de siège, clandestinité... Écrite d'un seul souffle, cette confession iconoclaste se moque de tout, et d'abord de Stasiuk lui-même.  

Pour ne pas finir en piliers de bar, cinq copains trentenaires décident de quitter Varsovie, direction les montagnes de la frontière orientale. Leur périple nous embarque dans l'ambiance rock and roll de l'Est post-communiste avant de mal tourner. Un geste bête et c'est la cavale dans ces montagnes hostiles... Mêlant suspense et réflexion philosophique, Stasiuk transforme cette fuite éperdue en une quête métaphysique et livre un thriller palpitant doublé d'un roman de moeurs.

Grand écrivain voyageur polonais, Andrzej Stasiuk part cette fois-ci en Sibérie, en Mongolie, en Chine, en Kirghizistan... à la recherche du « Far Est », de grands espaces, de l'infini, des terres arides, des paysages inchangés depuis des siècles. La fascination de ces contrées est toujours mêlée d'appréhension car le berceau du communisme, c'est ici. En parallèle à son périple, Stasiuk entreprend alors un voyage dans le temps, et se confronte à sa jeunesse, à l'expérience du régime de la Pologne populaire. Sa vision de l'Est, très personnelle, est à la fois politique, intellectuelle et culturelle. « On voyage pour se confronter à son esprit, à sa pensée, à sa mémoire», écrit-il. Faisant partie des cinq écrivains polonais les plus traduits dans le monde, Stasiuk nous invite à changer notre regard sur ces pays très méconnus en Europe.