Sur le toit d'un immeuble de Montréal, une femme au teint de rousse se fait bronzer. Immobile sous les rayons, Julie O'Brien ne supporte pas la morsure du soleil : mais elle considère le traitement qu'elle s'inflige comme obligatoire. La beauté, chez Nelly Arcan, est en rapport avec la maltraitance. La beauté est une guerre. Et la guerre surgit lorsque Rose Dubois la rejoint sur ce toit brûlant. Rose est en couple avec Charles Nadeau, un photographe de mode. Les deux femmes se lient, mais ne peuvent s'empêcher de projeter dans leur relation l'ombre de leurs peurs. Chacune peut repérer les traces de la chirurgie sur les lèvres ou les seins de l'autre. Un lien au scalpel. Et pendant que Charles manipule des photos sur son ordinateur, Julie et Rose se demandent laquelle est en trop, qui devra mourir. Dans un monde de harcèlement publicitaire où le corps des femmes est sans cesse déshabillé et exposé, brandi comme une marche à suivre et refondu par la chirurgie esthétique, l'amour semble glisser des doigts. C'est une histoire d'aujourd'hui, cruelle. C'est aussi une prouesse littéraire sans pareille. Un pur condensé de désenchantement et de colère. Nelly Arcan est québécoise. Ses deux premiers romans, Putain (2001) et Folle (2004), se sont distingués des deux côtés de l'Atlantique.

"Ensuite j'ai eu peur de tout, j'ai eu peur qu'il soit comme toi, qu'en naissant le bébé ait déjà un passé rempli d'autres femmes. Il me semblait que l'enfant te ressemblait déjà et que même coincé entre les parois de mon ventre il avait déjà ton indépendance, qu'à la limite il se fabriquerait tout seul avec cette force d'affirmation venue de tes ancêtres, qu'il m'imposerait son rythme en me martelant le ventre pour que je lui envoie mes repas et qu'à la sortie il se désintéresserait aussitôt de moi. Il me semblait qu'en venant de toi cet enfant me quitterait." Devenant son propre personnage, Nelly Arcan écrit une lettre à l'homme qui l'a quittée. Histoire de conquête et d'abandon, de désir et d'humiliation entre une jeune femme québécoise et son amant français. Elle s'y révèle amoureuse folle, folle de jalousie, folle de son corps haï, folle de la dictature planétaire de l'image. Ici, Nelly Arcan fait jeu égal avec Putain, son premier récit, en nous faisant entendre la beauté d'un désespoir si absolu.