Alors que l'horreur subie par les victimes continue d'être niée par les pays impliqués, Astrid Aprahamian révèle l'actualité douloureuse du génocide arménien, dont les conséquences désastreuses et à long terme ont inspiré les nazis dans leur projet d'éradication des Juifs. Puisant dans son expérience d'Arménienne d'origine ayant grandi au Québec, l'autrice choisit, contre la tentation de l'oubli, de porter la mémoire d'une histoire dont elle connaît « par coeur les dates, les noms des intervenants, des villes et des villages décimés, le nombre des morts, des déplacés, des orphelins ». L'un des livres les plus personnels et nécessaires à avoir été écrits sur ce traumatisme collectif.

En 1989, l'Union soviétique est en plein écroulement et les guerres d'indépendance pleuvent dans le Caucase. L'Azerbaïdjan refuse de laisser une région autonome se détacher du pays malgré un référendum d'indépendance réussi. Les Arméniens de l'Artsakh devront alors se battre pour leur propre survie. Voulant se sentir utile, Margo rentre à Erevan chez sa famille avec sa fille Vasya, laissant derrière elle Moscou et un mariage désengagé. Mère d'une fille illégitime, Margo choisit de plonger tête première dans la guerre pour la libération de l'Artsakh où, croit-elle, son rôle de médecin lui permettra de se racheter auprès de sa communauté. Dans ce premier roman dense où se déploie toute la richesse de la culture arménienne, Astrid Aprahamian mêle histoire personnelle et Histoire universelle pour former un récit haletant, rempli de fougue, de désespoir, de colère, de solidarité et de joie.

Ce roman bref met en scène un héros, Horacio Picq, dont on comprend assez vite qu'il est un «révolutionnaire professionnel» qui, pour parfaire sa connaissance des fortifications militaires, s'est rendu en province dans une forteresse, précisément, dont la bibliothèque, ouverte aux chercheurs, recèle de précieuses indications. Las, il semble avoir été démasqué, et se trouve en fait emprisonné par surprise. Dans sa chambre qui devient une cellule, il découvre, outre une carte du ciel, une paire de jumelles qui ont cette propriété non seulement de fouiller au plus profond l'espace nocturne mais de l'animer, d'y faire entrer le temps, l'évolution : spectacle dont notre prisonnier ne va plus se lasser. Par ailleurs sa vie est rythmée par les visites régulières d'une geôlière-cuisinière bien en chair mais intraitable, puis de sa soeur jumelle tout à fait compréhensive, amoureusement compréhensive, elle. Ce presque conte écrit avec raffinement est une merveille d'humour, de drôlerie légère. Les fantasmes révolutionnaires s'y défont avec grâce tandis que les ébats amoureux et les découvertes de science amusante servent à merveille de sentimentales supercheries.