Alors qu'elle était encore petite fille, Hélène croisait dans l'escalier de sa grand-mère un homme beau et séduisant, Serge Denis-Casèle. Aujourd'hui historienne, ayant hérité de l'appartement et du voisinage, elle engage avec cet homme une relation singulière. Elle travaille sur l'époque de Vichy. Il l'a vécue dans les malheurs de l'Occupation et les bonheurs d'un amour d'enfance. Amour resté en suspens, celle qui n'a pas de nom ayant disparu à la fin de la guerre. C'est à partir de cette histoire dont sans fin l'Histoire empêche qu'elle se termine, que se noueront pour l'un le désir de la dire, et pour l'autre de l'écrire. Mais qu'en est-il de ces fils que la mémoire propose, et dont le présent dispose à son gré? Témoignages, récits, souvenirs, ils maillent le temps. Mais lequel? "Pendant de longues années, il n'avait pas été conscient de laisser sans emploi, vacante, la place qu'elle avait occupée. À vingt ans, à vingt-cinq ans, il eut l'illusion d'aimer les femmes, mais ce fut en passant et, peut-on dire, comme un passant, un voyageur sans bagages. Beaucoup plus tard, il aurait appris qu'il n'avait pas le pouvoir de les aimer et il se serait cru incapable d'aimer. Plus tard il aurait su pourquoi."

Est-on jamais assuré de la beauté des corps, de la beauté des oeuvres ? Est-elle la cause de notre désir, ou le masque destiné à en dissimuler le véritable but ? Pourrait-elle être aussi une hypothèse de roman ? C'est en effet un romancier, Gabriel, qui demande à un de ses amis, Marc, d'observer pour son propre compte une jeune et belle femme, peintre de surcroît, qui vit à la campagne. Marc accepte d'autant plus volontiers que, poussé hors de la vie active par une mise à la retraite anticipée, il sait qu'habite non loin de là Jeanne, une de ses anciennes amies. Ainsi la beauté, celle de Clémence ou de son oeuvre, serait-elle affirmée ou supposée comme à l'intersection des relations entre les quatre personnages, les gouvernant à leur insu. Marc, quant à lui, écrivant à Gabriel des lettres qu'il n'envoie pas, se défend d'en subir le pouvoir. Comme le récit adopte le point de vue de Marc, ce conflit, qui s'inscrit dans la construction même des phrases, en détermine l'intrigue : le désir d'une vie de l'esprit et ses inévitables impasses.

Personnages dans un rideau. Ces personnages sont les figures masculine et féminine brodées sur les deux médaillons d'un rideau. Dans le premier ils s'avancent à la rencontre l'un de l'autre; dans le second ils se sont déjà croisés. Sous leurs yeux indifférents, Édith, une femme encore jeune mais confinée chez elle par la maladie, au cours des conversations qu'elle a presque chaque jour avec un ami, Gardeni, tente d'évoquer, telles qu'elles lui parviennent à travers les confidences de Simon, les péripéties de l'indécise réconciliation de ce dernier avec Sylvia. Qu'est-ce qu'une réconciliation? Une histoire d'amour revécue à l'envers? Une action menée sous l'emprise de la mémoire? Une manière de ressaisir sa vie? Livrée aux nécessités incertaines de la parole et à ses hasards impérieux, cette tentative de récit ne peut échapper à l'obligation de devoir affronter dans leur simultanéité tous les aléas du langage, du désir et de la pensée. C'est qu'une réconciliation pourrait bien être aussi la forme suprême de l'amour et son but. Se réconcilier, ce serait enfin aimer. A mesure qu'elle devient malgré elle prisonnière de son corps et historienne de la vie d'un autre, Édith découvre qu'elle est investie d'une mission : transmettre un message dont elle ignore la destination. " Une parole avait été proférée depuis les origines et dans le passage d'une personne à l'autre elle était déformée, trahie, inventée. Déchéance et art, beauté et indignité."