René Girard aurait eu cent ans, le 25 décembre 2023. Théoricien génial de la littérature et des mythes, sa carrière s'est déroulée entre la France et les États-Unis, qu'il a rejoints en 1947, après l'effondrement de son pays et la tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Figure majeure de la pensée du xxe siècle, il a laissé une oeuvre considérable. Mais la vie de ce penseur unique restait à écrire.   Cet essai biographique suit le parcours et les textes d'un écrivain qui voulut dégager la vérité de la littérature et la violence des institutions humaines. Mettant au jour ces deux refus d'entendre que sont le «  désir mimétique  », d'un côté, le «  mécanisme du bouc émissaire  », de l'autre, il a fait résonner autrement la parole qui parle dans la Bible et dans les Évangiles.   Mais Girard a aussi été le  passeur  injustement oublié des ténors de la pensée française, qu'il a fait connaître aux États-Unis  : Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault, Lucien Goldmann, Jacques Lacan ou Jean-Pierre Vernant, sans oublier ces figures fondamentales qu'ont été pour lui Claude Lévi-Strauss et Jean-Paul Sartre.   C'est ce pont entre deux rives que l'on restaure ici. Fruit de dix ans de recherches, avec René Girard lui-même dont l'auteur était proche, avec sa famille, ses amis, grâce à de nombreux témoins, des textes inédits et une correspondance abondante dont il fallut faire l'inventaire, cette biographie intellectuelle se lit comme le roman d'un siècle de bruit et de fureur.    

De 1807 à 1843, les habitants d'une ville du Wurtemberg ont vu, matin et soir, un promeneur solitaire sortir de la maison d'un charpentier bâtie sur la tour du vieux rempart. Ils se sont habitués à cette figure qui bredouillait en marchant des bribes de français ou des vers grecs ou allemands. Certains, au début, vinrent lui rendre visite, comme on va voir «  un fauve tourner en cage  », puis ces visites s'estompèrent. Ce locataire s'appelait Friedrich Hlderlin. Auteur d'un roman célèbre, Hypérion ou l'ermite de Grèce, il fut l'ami de Schelling et Hegel, ses condisciples au séminaire de la ville. Après une grande histoire d'amour à Francfort, en 1797, il dut s'exiler, en 1801, pour un voyage en France. Les traductions de Sophocle qu'il publia à son retour, en raison des changements qu'il introduisait dans les vers, firent rire aux larmes Goethe et Schiller. Sa mère, comprenant que son fils ne serait jamais pasteur, décida de le faire interner plusieurs mois. La légende romantique du poète fou venait de commencer. Mais si cette légende mentait ? Si ce grand poète avait voulu dire autre chose, pendant la  seconde moitié de sa vie passée à entendre les coups de l'heure au clocher de Tübingen  ? Dernier feu de la tradition mystique qui éclaira la nuit européenne et premier artiste dégénéré d'Allemagne, Hlderlin ne pouvait à son époque être entendu. Il le peut maintenant que les glaciers fondent et que les villes s'embrasent. Il nous faut de toute urgence relire ce témoin de la fin d'un monde et entendre la leçon de sa ténacité.

Lorsqu'au printemps 2006, René Girard et Benoît Chantre décidèrent d'écrire un livre sur Carl von Clausewitz (1780-1831), la perspective d'une catastrophe nucléaire s'était bien éloignée des esprits. La Guerre froide semblait révolue. Quant à la « vieille Europe », elle feignait de penser qu'elle avait exorcisé ses conflits séculaires. Lancé en octobre 2007, Achever Clausewitz fut très bien accueilli et traduit en de nombreuses langues : un succès que ne garantissait pas a priori la violence de son propos. Délibérément apocalyptiques, ces entretiens sur la destruction de l'Europe, l'échec du christianisme historique et le crépuscule de l'Occident s'achevaient sur un plaidoyer pour la relation franco-allemande et les figures qui l'incarnèrent. Or personne n'attendait sur le terrain géopolitique un auteur qu'on croyait plus préoccupé par les origines de l'humanité que par la fin de l'histoire occidentale. L'intérêt que ce livre continue de susciter, quinze ans après sa parution, tant dans les cercles militaires et stratégiques qu'auprès des littéraires, des philosophes ou des anthropologues, est l'occasion d'en publier une version revue et augmentée. Mais le contexte a beaucoup changé. En 2007, c'était les actes suicidaires du djihad que Girard et Chantre interrogeaient en relisant De la guerre. L'invasion de l'Ukraine par les troupes russes, en février 2022, tout en s'inscrivant dans la brèche ouverte par le 11-Septembre, laisse présager un conflit d'une ampleur inédite depuis 1945. Nous voici entrés dans une nouvelle ère de la violence où se profile, avec une part de hasard beaucoup plus grande que dans les années 1960 et 1970, la possibilité d'une « guerre absolue », plus encore que d'une « guerre totale ». Ces entretiens riches et denses n'ont donc malheureusement pas pris une ride.

René Girard avait écrit en 1972 : « La violence essentielle revient sur nous de façon spectaculaire, non seulement sur le plan de l'histoire, mais sur le plan du savoir. » Il s'est éteint dans la semaine qui a précédé les attentats du 13 novembre 2015. Il n'avait rien d'un prophète de malheur. Sa pensée donne forme et sens à notre avenir. Nous devons réentendre sa voix. Il m'a fallu répondre au choc de deux événements conjoints : la mort d'un maître et d'un ami, et les horreurs parisiennes. Ces réalités constituent une énigme où se confrontent l'invisible et le monstrueux, la violence et le secret, l'élégance et l'obscénité. Elles m'ont forcé à évoquer les « derniers jours » : ceux de René Girard et la fin des temps qu'il pensa dans son oeuvre.  Mais beaucoup se sont mépris sur son pessimisme. L'annonce d'un démembrement du monde révélait moins la mélancolie d'un romantique que la joie du Royaume entrevu un soir d'été en Avignon ou dans le silence parfumé de Stanford. J'ai voulu rendre présent ce penseur apocalyptique qui fut drôle et discret, dont l'espérance était profonde.    Ce livre raconte une amitié. Il présente l'oeuvre de Girard dans la lumière rétrospective que constitue sa fin. C'est au « jour de colère » que se fait entendre la parole. La sienne et celle des textes qu'il sut génialement interpréter : les Evangiles, Shakespeare, Stendhal ou Proust garderont longtemps pour moi l'accent du Midi.

Faut-il vraiment que je vous parle d'elle ? Autant, me direz-vous, écouter bruire les feuilles, l'écoulement du flot près desquels elle repose - si belle encore. Mais je m'entête à traquer sa présence. Oiseleur obstiné ? À chacun ses manies. Beaucoup ferment trois fois leur porte avant de sortir, d'autres bredouillent vingt mots pour émettre une idée ; je bégaie son silence. Notre dialogue vous amuserait : je balbutie, et elle est sourde comme un pot.