D'abord confidentielle, puis consacrée par la publication du Grand recueil (Paris, Gallimard, 1961, 3 vol.) et par la multiplication des travaux critiques, d'inspiration universitaire ou non, l'oeuvre de Francis Ponge est aujourd'hui considérée comme l'une des plus originales et des plus représentatives de la modernité poétique. Cette nouvelle monographie, la dix-septième consacrée à Ponge en diverses langues, obéit à deux axes majeurs de réflexion. D'une part, l'envahissement de plus en plus marqué de la poétique par la génétique, qui s'illustre dans la publication par Ponge lui-même de ses dossiers préparatoires, ce qu'il appelle journal d'exploration textuelle. D'autre part, la présence, discrète ou insistante, explicite ou retorse, d'une structure textuelle inspirée par le modèle de la fable traditionnelle, mais une fable dont la leçon passe de l'ordre moral à l'ordre poétique : la description des choses se révèle finalement prétexte et support à une méditation d'ordre poétique sur un problème d'écriture qu'elle allégorise. La voix du poéticien ne cesse d'accompagner la voix du poète des objets. L'allégorie habite un palais diaphane : Ponge dans Le verre d'eau emprunte au Littré cette citation de Lemierre (XVIIIe siècle).

L'imaginaire poétique et romanesque, la méditation des moralistes et des mémorialistes, la dévotion à laquelle convient les auteurs spirituels, autant d'expressions glorifiant le discours de la retraite. Objet historique peu étudié, ce discours invite aussi à une réflexion sur notre époque, puisqu'en ses avatars se raffine la conversation, s'affirment l'espace privé et la vie intérieure. « Copyright Electre »

Lettres et propos échangés durant la longue période d'une amitié née dans la Résistance, que prolongent maintes affinités, un rapport passionné au poème et à sa prose, au monde et à son intimité, cette correspondance montre à l'oeuvre, en mouvement, la réflexion parallèle, parfois contrastée, de deux écrivains, deux poètes parmi les plus certains de ce temps. Une correspondance à l'image de l'engagement total dans cette chose minutieuse et considérable que constituent, pour l'un comme pour l'autre, l'écriture et son effet. Henri Deluy