Mai 68 a eu lieu, mais son message souterrain n'est pas mort. Cette évidence forme le tissu passionné d'un roman au ton célinien. La foule des personnages qui l'habite est entraînée vers la fin de notre siècle avec ses amours, ses engagements politiques, ses illusions, ses contradictions, ses rires, ses violences : carnaval de l'Histoire. Deux certitudes principales s'y croisent : que le peuple, ce grand absent de la littérature, existe, et qu'on a raison de se révolter. Julien le militant conduit l'insurrection dans un C.E.T. de la banlieue parisienne, et l'amour pour lui s'appelle Laura. Félix, coopérant au lycée de Rabat, y découvre l'injustice et la puissance historique de l'heure. Anastasia se souvient des salves de la révolution de 1917 et d'une unique passion que la mort sanctionna. Zitrone, le vieil Italien anarchiste, chante du bel canto au milieu des loulous. Tous, brassés par l'approche d'une tempête qui porte en elle l'espoir de la liberté mais aussi le risque de la Terreur, sont les fragments organiques d'un énorme « corpus » subjectif et social, rythmé par le Temps et sa mémoire.

La métaphysique comme pensée-oubli de l'être est en route depuis longtemps. Elle a pris désormais le visage d'une volonté d'appropriation furieuse et planétaire de toute ressource qui, occidentale en son principe, a depuis longtemps franchi les frontières du national et de l'étatique. Ce qui se joue dans ce mouvement apparemment irrésistible qui ravage notre Terre est à la fois l'effacement de l'être lui-même et la mise en retrait du divin : le nihilisme triomphe désormais, dans la figure de l'impériale domination technique comme dans son envers symétrique, la Terreur de l'obscurantisme fanatique. Il faut donc relire l'histoire de la métaphysique 'comme histoire de l'être', il faut reprendre la très ancienne parole de l'être qui parle depuis la Grèce, reprendre dans le même temps la vérité qui a parlé dans les trois révélations du Dieu unique : telle est la tâche qui nous revient et vers laquelle nous guident Heidegger et Hlderlin, Rûzbehân Baqlî Shîrâzî ou Franz Rosenzweig, penseurs, poètes, initiés. Du moins si nous voulons être de nouveau ceux que le divin salue, non les errants d'une Terre que ne bénit aucun Ciel.

La métaphysique comme pensée-oubli de l'être est en route depuis longtemps. Elle a pris désormais le visage d'une volonté d'appropriation furieuse et planétaire de toute ressource qui, occidentale en son principe, a depuis longtemps franchi les frontières du national et de l'étatique. Ce qui se joue dans ce mouvement apparemment irrésistible qui ravage notre Terre est à la fois l'effacement de l'être lui-même et la mise en retrait du divin : le nihilisme triomphe désormais, dans la figure de l'impériale domination technique comme dans son envers symétrique, la Terreur de l'obscurantisme fanatique. Il faut donc relire l'histoire de la métaphysique 'comme histoire de l'être', il faut reprendre la très ancienne parole de l'être qui parle depuis la Grèce, reprendre dans le même temps la vérité qui a parlé dans les trois révélations du Dieu unique : telle est la tâche qui nous revient et vers laquelle nous guident Heidegger et Hlderlin, Rûzbehân Baqlî Shîrâzî ou Franz Rosenzweig, penseurs, poètes, initiés. Du moins si nous voulons être de nouveau ceux que le divin salue, non les errants d'une Terre que ne bénit aucun Ciel.

"Les mouvements révolutionnaires qui firent notre histoire commencent souvent dans l'intimidation pour s'achever bientôt en fureur. Loin des champs de batailles qui attendrissent les nostalgiques de la guerre et du clairon, n'est-il pas concevable d'imaginer que ce qui est vraiment révolutionnaire avance "sur des pattes de colombe" ? Et n'ait pas grand-chose à voir avec les fusillades et les charniers qui fascinent tant les intellectuels en mal d'action ? Il y a, pourtant, une autre vie dans la vie. Il faudrait apprendre à penser le temps autrement. A penser l'histoire et la politique autrement. Il faut tout reprendre à zéro."B. S.

Si les théologiens - et, plus généralement, les religions - ont parlé, et beaucoup parlé, du Mal, les philosophes, en revanche, ne savent trop comment se saisir de ce concept. Ainsi, le Mal, le mal radical, est "l'angle mort" de la tradition métaphysique. Cet essai se présente comme une histoire - des histoires - du Mal, tel qu'il s'illustre chez certains philosophes romanciers, tendue par une hypothèse forte : si le mal est insaisissable par la pensée, c'est peut-être parce qu'il est le registre où, précisément, toute pensée se dissout. Des dieux grecs à la période chrétienne, de la conception juive du mal aux métamorphoses médiévales du Malin, de Sade au romantisme, de Kierkegaard à Nietzsche, l'auteur procède donc par explorations philosophiques et explique pourquoi une histoire exhaustive du Mal est un pari dangereux pour son auteur. Elle explique surtout, pourquoi tous les philosophes, quand ils ont voulu penser le Mal, sont devenus des romanciers.

Cneius Arcella, né à Alexandrie, écrit à Sénèque, son ami, son aîné, et témoigne de son siècle : sous le soleil d'Alexandrie passent les Césars. A Rome, les empereurs Néron, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus se succèdent dans le sang au pouvoir. Les cyniques et les stoïciens se disputent, Sénèque s'ouvre les veines sur l'ordre de Néron, les juifs sont persécutés. On croirait entendre le rire des dieux, ces dieux trop nombreux, ces dieux du paganisme à son crépuscule. Le roman de Bernard Sichère restitue et chante ce monde latin, sensuel et menacé, tempétueux comme le Satiricon de Pétrone, digne comme un traité de Sénèque, voluptueux et théâtral, païen et truculent. Est-ce un adieu à l'antiquité ? Une poignante évocation de l'amour au temps des Romains ? Ou le salut à un monde qui vient ?

"Un sujet", on l'oublie trop souvent, n'est ni une substance, ni un principe : c'est d'abord l'événement d'une singularité qui se produit - ou se refuse - à partir d'un corps et selon les codes d'une culture déterminée. Face à l'inhumanité de base et à ce que l'auteur appelle la "gangstérisation tendancielle du corps social" qui sont une donnée du quotidien, face au lourd mensonge qui interdit l'histoire vivante et sa puissance de scission, la question se posait de savoir comment un tel sujet peut aujourd'hui tenir et s'affronter au réel. Ici, la réponse sera, à la fois, éthique et poétique...

Comment s'est produite dans notre histoire récente l'intervention de la pensée de Jacques Lacan ? Comment cette doctrine a-t-elle pu se concrétiser en une position éthique et politique ? Quelle version propose-t-elle, par exemple, de l'idée de révolte ou du slogan : "On a raison de se révolter" ? Quels liens l'unissent-ils à des phénomènes aussi apparemment lointains que Mai 68 et la Révolution culturelle chinoise ? Bref, par quel jeu de médiations ou de relais un enseignement difficile, exigeant, qui, en révélant l'impasse d'une éthique de la jouissance incarnée par Don Juan, mettait au premier plan la théorie de la Loi, a-t-il pu prendre effet de la façon la plus concrète et la plus spectaculaire dans les sursauts de l'époque ? Ce sont ces question - et bien d'autres - qui sont ici posées, avec en filigrane le destin d'un itinéraire moral et politique qui fut celui de toute une génération.

Il fallait lire, relire Merleau Ponty. A ce visage presque effacé de notre histoire intellectuelle récente, rendre un peu de sa lumière. A cette histoire intellectuelle elle-même, si peu connue, cette part de sa vérité. On trouvera ici le portrait de l'homme bien sûr, et de la très grande figure qu'il fut des années clés du siècle. On y retrouvera aussi, admirablement mise au jour, la seule question qui comptât peut-être et qui est celle de ce Corps, énigmatique et pluriel, par lequel le monde nous arrive et où la nature, en nous, se prolonge. L'image s'y impose, surtout, d'une Pensée qui aurait elle-même un corps, qui ferait corps, qui serait corps et qui, ne cessant de désirer et de parler bien au-delà des voeux ou de la parole manifeste, assigne à cet étrange discours qu'on nomme philosophie, ses lettres de noblesse et sans doute son style. Bernard Sichère, au fond, n'aurait probablement pas risqué ce livre s'il n'était de ceux qui, d'abord, refusent de se résigner à cette rumeur sournoise, de plus en plus insistante, sur ce qu'il est convenu d'appeler, çà et là, la "mort de la philosophie".