Un gant rouge éclairé par les étoiles. Un chat pêcheur. Des oeillets pourrissant sur une tombe. Des canaux noirs d'où montent d'inquiétants soupirs. Une coupe d'argent découverte dans les sables. Des réverbères allumés en plein jour. Souvenirs, entre brumes et fantômes, qui dessinent un paysage romantique derrière ces huit nouvelles de mort et d'amour, ces huit étapes ensorcelées d'un étrange itinéraire. Et le lecteur se laisse entraîner sur cette route dont le rêve et le réel se disputent le droit de passage, sans savoir qui l'emportera, à qui il devra payer son tribut. La réponse à ces mystères est peut-être en haut d'un clocher délabré que cerne l'hiver. À moins que là encore les illusions ne triomphent. À moins qu'au jeu de l'oie funèbre et douloureux auquel Bertrand Renard nous invite, où la tendresse cache des secrets, où la mort elle aussi a des excuses, l'on ne risque de tout perdre au moment même où l'on parvient à tout gagner.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonjour. Depuis que nous sommes les animateurs des "Chiffres et des Lettres" (treize ans pour Patrice, dix ans pour Bertrand), il s'est passé bien des choses entre vous et nous. Aujourd'hui, nous avons voulu vous livrer les plus grands moments, les plus belles rencontres, les portraits les plus inattendus de l'histoire de ce jeu inventé par Armand Jammot et dont vous, téléspectateurs, avez toujours été les personnages principaux. Pour suivre "Des Chiffres et des Lettres", des prêtres ont changé l'horaire de la confession, des paysans ont avancé la traite des vaches ; sur notre plateau, une Mlle Ève a rencontré un M. Adam et ils se sont mariés ; à cause de nous, des réunions politiques au sommet ont été interrompues ; pour gagner, des candidats ont utilisé les "trucs" les plus étonnants