Ko Brina Svit sredi noci pristane v Thiruvanathapuramu, glavnem mestu Kerale na skrajnem jugu Indije - Ne zeli si lahke poti je namrec resnicna pripoved - in jo indijski sofer pripelje skozi redke vasi in temacen gozd do ajurdvedskega centra, kjer bo sledila zdravilni kuri za bolecine v hrbtu, si ne predstavlja najbolje, kaj jo caka za velikimi zeleznimi vrati. Modrost tisocletne medicine s svojimi natancnimi zdravilnimi metodami in obredi? Divja, tropska narava s stoletnimi drevesi in obveznimi krokarji, ki se zacnejo glasno prerekati ze ob zori? Kozmopolitska druscina gostov, ki se prihajajo zdravit v Keralo z vseh koncev sveta? In predvsem, po nekaj breskrbnih in idilicnih dnevih, se en, nepovabljen gost: virus, ki v tistem casu - v zacetku marca 2020 - se nima imena. Kaj se zgodi, ko se nebo grozece zatemni, ko se zaprejo zelezna vrata zdravilnega centra in njegovi gostje postanejo ujetniki in hkrati osebe zgodbe, ki se odvija pred nasimi ocmi? Ko se zdravljenje spremeni v groznjo bolezni in meditacijo o svetu, ki nikoli vec ne bo tak, kot je bil. Brina Svit (1954) se je rodila v Ljubljani, od leta 1980 pa zivi in ustvarja v Parizu. Je avtorica sedmih romanov, dveh knjig kratke proze in knjige esejev. Od knjige Moreno naprej je vsako knjigo napisala dvakrat - najprej v francoscini, nato v slovenscini. Za svoje delo je prejela razlicne nagrade. kot so pelleas, nagrado za francoski jezik in knjizevnost, ki jo podeljuje Francoska akademija, nagrado Maurice Genevoix, ki jo prav tako podeljuje Francoska akademija, nagrado neodvisnih knjigarn folies d'encre, nagrado Madeleine Zepter.

"Ça y est, c'est fait, je n'écrirai plus sur le tango ', annonce Brina Svit." Et probablement je ne retournerai pas à Buenos Aires non plus. ' Finalement, elle y va encore une fois. Pour danser, bien sûr. Pour revoir ses amis slovènes, enfants de ceux qui ont fui le pays après la guerre. Et pour faire ses adieux à cette ville qu'elle a aimée pendant vingt ans avec passion. Elle flâne dans les rues, discute avec les chauffeurs de taxi, observe la ville qui n'est plus la même... Et le soir, elle va danser dans ces lieux de tango mythiques, avec leurs codes et leurs rituels, qui, eux, n'ont pas changé. C'est dans l'étreinte du tango, au centre de ce livre d'une mélancolie pleine de grâce, qu'elle découvre peu à peu à quoi elle est venue dire adiós.

"Ça y est, c'est fait, je n'écrirai plus sur le tango ', annonce Brina Svit." Et probablement je ne retournerai pas à Buenos Aires non plus. ' Finalement, elle y va encore une fois. Pour danser, bien sûr. Pour revoir ses amis slovènes, enfants de ceux qui ont fui le pays après la guerre. Et pour faire ses adieux à cette ville qu'elle a aimée pendant vingt ans avec passion. Elle flâne dans les rues, discute avec les chauffeurs de taxi, observe la ville qui n'est plus la même... Et le soir, elle va danser dans ces lieux de tango mythiques, avec leurs codes et leurs rituels, qui, eux, n'ont pas changé. C'est dans l'étreinte du tango, au centre de ce livre d'une mélancolie pleine de grâce, qu'elle découvre peu à peu à quoi elle est venue dire adiós.

" Ljubljana est une ville verte, voilà son fil rouge "Brina a vécu sa jeunesse à Ljubljana, et l'a quittée alors qu'elle faisait partie de la fédération yougoslave. Aujourd'hui capitale européenne, la ville a bien changé. Avec l'aide de Marko, son ami éditorialiste resté sur place, elle renoue les fils et nous raconte l'histoire d'un petit pays au coeur de l'Europe, fier de sa langue, de sa culture et de sa capitale, façonnée presque entièrement par l'étonnant Joze Plecnik. Entourée de collines boisées, Ljubljana se rêve parfois en plus belle ville du monde. Mais c'est son esprit rebelle et alternatif qui va vous surprendre. Brina Svit est née à Ljubljana en 1954. Elle a publié 11 romans aux Editions Gallimard qui ont reçu de nombreux prix dont celui de l'Académie française. Une ville, une autrice, 5 itinéraires Des romanciers nous guident dans une ville qu'ils connaissent bien. Nous découvrons ce qu'elle a d'unique, et qui prend des années à comprendre. Les sens s'aiguisent. Les lieux prennent du relief. Comme si la réalité était augmentée. UN GUIDE A DEVORER COMME UN ROMAN ~ Un récit pour tout comprendre ~ 5 itinéraires pour l'expérience ~ Une infographie insolite ~ Pour voir plus, et voyager mieux

"C'est un roman vrai. Je ne suis pas Valérie Nolo, mais j'ai vraiment rencontré, il y a plus d'un an maintenant, Coco Dias, danseur de tango. Et il m'a fait exactement la même proposition que dans le roman : si tu écris sur moi, je t'apprends à danser. Bien qu'en train d'écrire autre chose, j'ai accepté ; je savais que plus jamais on ne me ferait une proposition pareille. Voilà donc une histoire qui se déroule à Paris, à la Porte Dorée, et à Buenos Aires. Je pourrais dire aussi : voilà l'histoire d'un danseur de tango qui se confond avec l'histoire du tango. Ou bien : voilà l'histoire d'une femme qui comprend enfin ce que c'est que tenir un homme dans ses bras." Brina Svit.

"C'est un roman vrai. Je ne suis pas Valérie Nolo, mais j'ai vraiment rencontré, il y a plus d'un an maintenant, Coco Dias, danseur de tango. Et il m'a fait exactement la même proposition que dans le roman : si tu écris sur moi, je t'apprends à danser. Bien qu'en train d'écrire autre chose, j'ai accepté ; je savais que plus jamais on ne me ferait une proposition pareille. Voilà donc une histoire qui se déroule à Paris, à la Porte Dorée, et à Buenos Aires. Je pourrais dire aussi : voilà l'histoire d'un danseur de tango qui se confond avec l'histoire du tango. Ou bien : voilà l'histoire d'une femme qui comprend enfin ce que c'est que tenir un homme dans ses bras." Brina Svit.

Est-elle sûre de son coup ? Est-ce qu'elle veut vraiment payer un homme pour qu'il passe une nuit avec elle ? Un homme qu'elle connaît à peine, rencontré une semaine plus tôt, à Buenos Aires. Ici, sur cette terre de glace et de feu ? Au milieu de nulle part ? Elle, c'est Lisbeth Sorel. Lui, Eduardo Ros. La terre de glace et de feu ne peut être que l'Islande, en plein hiver. La nuit qu'ils vont passer ensemble sera la plus longue, la plus folle, la plus intense, la plus sombre, la plus désespérée. Et puis, le lendemain, à sa sortie, la plus lumineuse. Presque un miracle.

Est-elle sûre de son coup ? Est-ce qu'elle veut vraiment payer un homme pour qu'il passe une nuit avec elle ? Un homme qu'elle connaît à peine, rencontré une semaine plus tôt, à Buenos Aires. Ici, sur cette terre de glace et de feu ? Au milieu de nulle part ? Elle, c'est Lisbeth Sorel. Lui, Eduardo Ros. La terre de glace et de feu ne peut être que l'Islande, en plein hiver. La nuit qu'ils vont passer ensemble sera la plus longue, la plus folle, la plus intense, la plus sombre, la plus désespérée. Et puis, le lendemain, à sa sortie, la plus lumineuse. Presque un miracle.

Elle sonne à la porte de sa soeur, attend longuement qu'on lui ouvre. Nastia, la cinquantaine bien entamée, ' la Parisienne ' comme l'appelle sa soeur, est de retour à Ljubljana. Si elle est là, c'est pour des raisons sentimentales : elle ne peut pas rester dans la même ville que celui qui vient de la quitter brusquement, du jour au lendemain. La voilà donc dans Ljubljana, en pleine pandémie, alors qu'un puissant mouvement de protestation anime les rues de la capitale slovène. Au bout de quelques jours, elle trouve un appartement à louer, trop grand pour elle, mais peu importe. C'est l'arrivée de Tobias, installé dans la chambre à côté de la sienne, qui va tout changer. Ce jeune journaliste belge est venu faire un long reportage sur la contestation citoyenne, dont il admire la force et la créativité. Quelque chose naît entre eux : un dialogue, une attention à l'autre, le sentiment d'une vraie rencontre. À ses côtés, Nastia découvre une Ljubljana bien différente de celle, socialiste et yougoslave, de son enfance et de sa jeunesse, et pose un autre regard sur le mouvement de protestation, sur la façon de se révolter aujourd'hui. Car c'est de cela que parle ce roman : de la révolte intime et collective.

Elle sonne à la porte de sa soeur, attend longuement qu'on lui ouvre. Nastia, la cinquantaine bien entamée, ' la Parisienne ' comme l'appelle sa soeur, est de retour à Ljubljana. Si elle est là, c'est pour des raisons sentimentales : elle ne peut pas rester dans la même ville que celui qui vient de la quitter brusquement, du jour au lendemain. La voilà donc dans Ljubljana, en pleine pandémie, alors qu'un puissant mouvement de protestation anime les rues de la capitale slovène. Au bout de quelques jours, elle trouve un appartement à louer, trop grand pour elle, mais peu importe. C'est l'arrivée de Tobias, installé dans la chambre à côté de la sienne, qui va tout changer. Ce jeune journaliste belge est venu faire un long reportage sur la contestation citoyenne, dont il admire la force et la créativité. Quelque chose naît entre eux : un dialogue, une attention à l'autre, le sentiment d'une vraie rencontre. À ses côtés, Nastia découvre une Ljubljana bien différente de celle, socialiste et yougoslave, de son enfance et de sa jeunesse, et pose un autre regard sur le mouvement de protestation, sur la façon de se révolter aujourd'hui. Car c'est de cela que parle ce roman : de la révolte intime et collective.

"Un soir, en Slovénie, en sortant d'un restaurant, j'ai vu un homme complètement soûl qui s'apprêtait à prendre le volant de sa voiture. Je lui ai dit qu'il était fou, qu'il allait se tuer, et lui ai proposé de conduire à sa place. Il n'avait rien contre, au contraire. Quelques instants après, je me suis retrouvée dans une voiture inconnue, à côté d'un homme inconnu, qui s'était endormi sur-le-champ. Nous avons roulé longtemps côte à côte, lui plongé dans le sommeil, moi dans l'histoire de ce livre. Voilà comment s'écrivent les romans : en entrant dans la nuit, en essayant de trouver la route, en écoutant la voix de ses personnages, même quand ils dorment." Brina Svit.

'Ma mère venait de mourir, je n'étais plus la fille de personne. En fixant son dernier visage, j'avais envie de comprendre quelque chose au mien, à cet héritage qui se transmet par la langue maternelle et s'appelle identité. Ce n'était pas l'identité tranquille et évidente qui m'intéressait, mais celle des exilés, ceux qui en sont plus conscients que les autres et qui doivent lutter pour la garder. C'est pour ça que je suis partie à Buenos Aires où vivent encore aujourd'hui 30 000 Slovènes et leurs descendants, émigrés en Argentine en deux grandes vagues : ceux qui fuyaient la misère et le fascisme italien dans les années trente, puis les autres, les politiques, fuyant le régime communiste après la Seconde Guerre mondiale. Une idée curieuse, j'en conviens, d'autant que j'ai embarqué dans ce voyage un autre exilé, polonais et écrivain, c'est-à-dire exilé par essence, Witold Gombrowicz. Mais vous allez voir leurs visages de près...' Brina Svit.

'Ma mère venait de mourir, je n'étais plus la fille de personne. En fixant son dernier visage, j'avais envie de comprendre quelque chose au mien, à cet héritage qui se transmet par la langue maternelle et s'appelle identité. Ce n'était pas l'identité tranquille et évidente qui m'intéressait, mais celle des exilés, ceux qui en sont plus conscients que les autres et qui doivent lutter pour la garder. C'est pour ça que je suis partie à Buenos Aires où vivent encore aujourd'hui 30 000 Slovènes et leurs descendants, émigrés en Argentine en deux grandes vagues : ceux qui fuyaient la misère et le fascisme italien dans les années trente, puis les autres, les politiques, fuyant le régime communiste après la Seconde Guerre mondiale. Une idée curieuse, j'en conviens, d'autant que j'ai embarqué dans ce voyage un autre exilé, polonais et écrivain, c'est-à-dire exilé par essence, Witold Gombrowicz. Mais vous allez voir leurs visages de près...' Brina Svit.

Suzanne est morte depuis un an quand Claude, son mari, découvre qu'elle avait un jardin et que quelqu'un continue à l'entretenir. Alma et Rudi sont écrivains tous les deux. Revenant en voiture d'une rencontre littéraire, ils font monter une inconnue qui attendait sous la pluie sur le boulevard périphérique et qui va les obliger à un drôle de choix. Il y a une seule femme qui me sourit en ce moment : c'est la caissière de mon G20, répond Paul, producteur de télévision quand on lui demande comment ça va depuis que sa femme l'a quitté, sans s'imaginer un instant qu'il pourrait se passer quelque chose entre eux. Et que dire de Sol qui déteste les fêtes de fin d'année et s'invente toutes sortes d'occupations le jour du réveillon de Noël, pour ne pas se retrouver seule et désespérée à la maison? Entrer dans un magasin de meubles contemporains, par exemple. Elle aurait bien besoin d'une table, elle n'en a pas, elle mange debout ou sur son canapé, explique-t-elle à Vincent, impatient de fermer boutique, de récupérer champagne et foie gras au frigidaire et de rentrer chez lui. Mais que veut-elle, se demande-t-il, ému par son désarroi et son franc-parler. Et si soudain, comme par magie, ils voulaient la même chose ? Dix nouvelles. Dix nouvelles définitions de l'amour. Parce qu'il y a toujours quelque chose à découvrir de soi-même, à inventer, à offrir à l'autre sans attendre quoi que ce soit en retour.

Suzanne est morte depuis un an quand Claude, son mari, découvre qu'elle avait un jardin et que quelqu'un continue à l'entretenir. Alma et Rudi sont écrivains tous les deux. Revenant en voiture d'une rencontre littéraire, ils font monter une inconnue qui attendait sous la pluie sur le boulevard périphérique et qui va les obliger à un drôle de choix. Il y a une seule femme qui me sourit en ce moment : c'est la caissière de mon G20, répond Paul, producteur de télévision quand on lui demande comment ça va depuis que sa femme l'a quitté, sans s'imaginer un instant qu'il pourrait se passer quelque chose entre eux. Et que dire de Sol qui déteste les fêtes de fin d'année et s'invente toutes sortes d'occupations le jour du réveillon de Noël, pour ne pas se retrouver seule et désespérée à la maison? Entrer dans un magasin de meubles contemporains, par exemple. Elle aurait bien besoin d'une table, elle n'en a pas, elle mange debout ou sur son canapé, explique-t-elle à Vincent, impatient de fermer boutique, de récupérer champagne et foie gras au frigidaire et de rentrer chez lui. Mais que veut-elle, se demande-t-il, ému par son désarroi et son franc-parler. Et si soudain, comme par magie, ils voulaient la même chose ? Dix nouvelles. Dix nouvelles définitions de l'amour. Parce qu'il y a toujours quelque chose à découvrir de soi-même, à inventer, à offrir à l'autre sans attendre quoi que ce soit en retour.