Quarante ans durant, les soi-disant révolutionnaires, et d'abord les Communistes, ont annoncé pour demain l'effondrement du régime de Franco. Le dictateur mort de mort naturelle, les voilà qui collaborent avec la monarchie. Et tant pis pour les exilés, les clandestins, les militants ! C'est que l'Espagne, pendant longtemps mirage historique de la Gauche, s'est installée dans le conformisme industriel, dont la grisaille a recouvert le sang, l'or et les illusions d'une génération. Carlos Semprun Maura a connu l'exil, le communisme, la clandestinité, les illusions gauchistes, la littérature, le journalisme et l'amitié. Son aventure personnelle croise l'évolution de l'Espagne depuis un demi-siècle.

Un jour, on a quarante ans. Un dimanche après-midi, sous la pluie, on revient sur les lieux de son adolescence, à la recherche d'on ne sait quoi. C'était dans l'immédiate après-guerre. On habitait une grande maison entre d'autres grandes maisons derrière des murs et des grilles, non loin de la forêt de Montmorency. On vivait là une bohème étrange, nuits et jours confondus. On avait des amis, un amour. Mais la femme que l'on a aimée était-elle si merveilleuse ? A-t-elle même existé ? Et les amis ? Et les dimanches interminables où l'on traînait de bal en bistrot ? Et les folles discussions, et les engagements politiques ?... Tout le livre oscille ainsi entre le passé et le présent, entre la dérision et la révolte. Chacun, délicieusement ou douloureusement, s'y retrouvera.

Illya, jeune psychiatre d'origine russe, exerce dans une clinique des environs de Paris. Obsédé par le goulag, il se rêve - ou plutôt il est en même temps - Ilje, poète dissident, interné dans un asile psychiatrique soviétique. Ilje et Illya partagent leur vie sentimentale entre des soeurs jumelles qui s'adorent et se détestent, Nadia et Varvara. Fable politique anti-totalitaire et histoire d'amour, brillante variation sur le thème du double, ce roman se présente comme un jeu de pistes qui s'entrecroisent et ne traversent jamais le territoire de la logique dite cartésienne. Écrit dans un style simple et direct - l'auteur doit aimer les romans policiers - ce roman raconte l'impossible comme une évidence, l'ubiquité comme un fait quotidien.

Saint-Prix, 1944. Entre la faim, le froid et les humiliations quotidiennes, un adolescent affronte l’Occupation avec une rage silencieuse. Quand la violence de la Chienne brise son dernier balai sur son dos, il comprend qu’il ne reculera plus.

Poursuivi par la police, Lorenzo - le voleur de Madrid - se cache dans une prison du peuple abandonnée. Là, sa mémoire s'emballe : il est assailli par des fantômes féminins et, surtout, hanté par le souvenir de l'énigmatique Laura. Mais cette Laura - vivante ou inventée ? -, qu'a-t-elle de commun avec cette autre Laura, celle-là bien vivante et perverse, compagne et complice du voleur de Madrid ?

Dans une ferme du Berry, en lisière de la forêt, un vieil homme, d'origine espagnole, vit seul, avec son chat et son chien. Veuf, désormais sans passion et presque sans désirs, Jesus tente de mener à bien une dernière idylle avec la fille de sa femme de ménage. Ses compagnons de la guerre civile, la femme qu'il a aimée, ont disparu. Qui donc pourrait encore s'intéresser à lui ? Pourtant, il se sent épié. Qui rôde autour de sa maison ? À tout hasard, il a décroché son fusil de chasse... Avec une virtuosité superbe - plans-séquences, flashes, retours en arrière, arrêts sur image -, Carlos Semprun Maura révèle une à une, comme par mégarde, les pièces d'un puzzle qui tient le lecteur - le voyeur - en haleine jusqu'à l'explosion finale.