Livre étrange ! On y pénètre comme dans un musée de province où l'on serait l'unique visiteur et qui, miracle ! ne contiendrait que des chefs-d'œuvre. La Voix du Nord J'ai presque l'illusion d'être invisible. Je suis un personnage des Mille et Une Nuits. On m'a donné un talisman qui permet de tout voir sans être vu. Je puis connaître la ville ; elle ne me connaît pas. Tel est le dessein de ces Voyages avec ma pipe : percer les secrets sans jamais se dévoiler. Les tableaux de Léon Werth (Paris, Suresnes et Charenton, la province, la Belgique, la Hollande, l'Europe et l'Amérique), en demi-teinte ou flamboyants, trahissent l'amateur d'art et nous offrent le plaisir de la virtuosité avec laquelle il manie la langue. Sous les traits du touriste curieux, du réserviste anonyme, du flâneur du dimanche, il nous entraîne dans les venelles de villages dédaignés, à la découverte des rochers admirables dans des îles méconnues, dans les recoins magiques de villes très banales. En Bretagne, en Provence, dans les Pyrénées, il pousse des portes et pénètre chez l'habitant. Il se fond dans le décor et devient ainsi le témoin de scènes de la vie quotidienne et le confesseur des autochtones. Et l'écrivain nous restitue cela sur le ton de la confidence, avec l'humour féroce et l'ironie gourmande que nous avions déjà rencontrés dans La Maison blanche.

La clinique des psychoses pose avec acuité les limites de la validité de la cure analytique et du concept même de transfert. Le réel mis en jeu dans le délire se montre dans une langue qui est encore à constituer. L'histoire est à construire là où les mots ont manqué, là où l'absence a pris la place du souvenir. Catherine Kolko tente de préciser la nature de cette langue indéchiffrable. Par le récit de ces absents que furent Noémie, Aurore, Elise et Blanche, petit prince sans mots et sans regard, l'auteur interroge les modalités du transfert et identifie une position spécifique de l'analyste, qu'elle nomme position de témoin. Ce positionnement particulier fait ouverture d'un espace, pour inscrire une fiction, là où le sujet était resté figé dans la sidération, face à cette émergence du réel qu'est le trauma. La cure analytique aurait là pour fonction de construire un texte qui rende lisible ce qui est agi, montré dans le délire. Catherine Kolko essaie de redonner toute sa vigueur au concept de construction ébauché tardivement dans l'oeuvre de Freud. Dans le cheminement de ces questions, seront évoquées d'autres constructions, fictions littéraires et cinématographiques, qui sont une autre façon d'inscrire ces figures de l'impensé et de produire un acte de création, laissant parler le langage dans son origine. Catherine Kolko est psychanalyste, ex-membre de l'Ecole freudienne de Paris.