Et si le bateau censé vous sauver s'avérait être un tombeau ? L'humanité n'est plus. La Terre est presque entièrement submergée par les eaux, et les mages sont à blâmer. Les rares survivants ont embarqué sur des bateaux-cités, qui voguent désormais en quête d'un endroit où s'établir. Enfin... qui voguaient. Un seul navire demeure, Le Beltaine. À bord, Orléane, une mage clandestine, ne croit plus en rien. Traquée et en proie à ses démons, elle est vouée à une vie invisible et cruelle, jusqu'à ce qu'une corsaire la démasque et lui pose une question alarmante : après dix ans à parcourir le globe, comment se fait-il que le Beltaine n'ait toujours pas accosté sur la terre promise ? Si elle veut sauver sa peau, Orléane doit mettre ses réticences de côté et servir les intérêts de cette femme sibyline appartenant à l'élite violente du bateau, à la recherche de leurs pires secrets.

À Val-au-Muguet, le printemps s'étire à l'infini et Maisie, princesse de ce royaume, est persuadée d'avoir tout ce qu'il faut pour être heureuse : un ami (un seul), des jardins (qu'elle fait fleurir grâce à ses pouvoirs) et rien devant elle (ni rêves ni ambitions, car une femme doit faire ce qu'on lui dit)... Jusqu'à ce qu'elle soit promise à Harold, prince de Brénis, royaume de vent et de sel. Là-bas, elle pourra continuer à sourire au moment opportun et effectuer de gracieuses révérences aux bonnes personnes. C'est comme atone qu'elle rencontre son promis, qui arrive avec un cadeau pour elle : le soldat le plus réputé de sa patrie, Rowan, chevalier mystérieux et distant, promu à sa protection rapprochée. Mais Rowan n'est pas un chevalier comme les autres (vraiment pas). Les oeillades alanguies, les discussions dérobées, les effleurements secrets prennent lentement le pas sur les dîners officiels et les obligations. Rowan lui dévoile de nouveaux possibles : la beauté de la désobéissance et de savoir dire « non ». Mais une princesse a des devoirs, et succomber à un amour interdit met en péril son peuple. Se sacrifier est-il l'unique chemin possible ?