Et si la libération passait par une remise en question radicale de nos schémas culturels ? Figures de l’oppression explore, avec une rigueur philosophique et psychanalytique, les mécanismes de domination qui traversent notre société.

Peut-on écrire une histoire de la philosophie au XXe siècle ? N'est-ce pas trop tôt pour le faire ? Les raisons ne manquent pas de reculer devant un tel projet. La philosophie du XXe siècle est si riche qu'il est difficile de l'embrasser dans sa dimension internationale. Et ce siècle est lui-même difficile à isoler de ceux qui le précèdent. Il valait pourtant la peine de relever le défi, et de tenter cette expérience inédite, tout au moins sous une forme aussi ambitieuse. En regard de la confusion régnante, il devient d'autant plus urgent de mettre en perspective les débats contemporains. Les philosophes eux-mêmes en ont besoin, le grand public aussi, ainsi que les étudiants. Ce livre n'a pas d'autre ambition que de les y aider, en leur fournissant sous une forme accessible un maximum d'informations. Bien entendu, il ne s'agit pas d'un simple répertoire, d'une collection de dates, d'auteurs et de doctrines (même si, en fait, on y trouve toutes celles qui ont compté). Quelques grands débats ont dominé le siècle : il importe à la fois d'en préciser les thèmes et d'en ressaisir les enjeux. L'auteur a donc pris ses responsabilités. Il a fait des choix. Il les soumet à la discussion, tout en s'efforçant de les justifier par les arguments les plus objectifs possibles.

Les philosophes, disait robert Musil, sont des êtres violents qui, faute d'avoir une armée à leur disposition, se soumettent le monde en l'enfermant dans un système. il peut aussi leur arriver de vouloir atteindre leurs objectifs en devenant les conseillers d'un prince. ils s'exposent, en ce cas, à de pénibles frustrations car le prince (« bon » roi ou « méchant » tyran) n'a que faire des conseils d'un naïf philosophe. si je reviens ici sur les temps forts de cette histoire (Platon et Denys, Descartes et Christine, Voltaire et Frédéric, Heidegger et Hitler, etc.), ce n'est pas pour inviter les philosophes à s'éloigner de la politique. C'est, au contraire, pour tenter d'instituer, entre le pouvoir et la pensée, un véritable dialogue. encore faut-il, pour que celui-ci soit possible, que soit reconnue la nature paranoïaque de la démarche philosophique. C. D.

Pourquoi ce titre ? Parce que, au centre du livre, se trouve une réflexion sur les rapports de la puissance romaine - que symbolise la Louve - et de l'art baroque dont la floraison, aux alentours de 1630, a si profondément marqué jusqu'au visage actuel de Rome. Rome n'est pas une ville comme les autres, mais sans doute {la} ville par excellence. Elle est bien, en effet, le berceau d'une civilisation - la nôtre. En portant témoignage non seulement le réseau mystique de ses fontaines, de ses églises et de ses obélisques, mais aussi la culture des Romains, toujours vivante, le savoir-faire de ses artisans, la richesse de son cinéma et tant d'autres visages présentés de façon exclusivement concrète : anecdotes, rencontres, promenades ou faits divers... Pourtant, cette civilisation que Rome a modelée pendant plus de deux millénaires s'est aujourd'hui emballée comme un cheval fou : c'est en plein centre de la ville que les "autonomes" défilent, que la police tire, que les terroristes opèrent et que l'on retrouve le corps d'Aldo Moro. Symptômes d'une mutation dans les formes de pouvoir inventées, précisément, à Rome ? Peut-être, mais d'une mutation dans laquelle Rome, aussi, risque de s'engloutir : la vérité de Rome, ne serait-ce pas les ruines ?

Si le combat pour les lumières est toujours à reprendre, c'est que les ténèbres, elles aussi, se déplacent. L'obscurantisme, aujourd'hui, n'est plus du côté de la folie, mais de la raison. Ou de ce qu'on prend faussement pour " la " raison : simplement l'une de ses figures historiques, d'autant plus redoutable qu'elle demeure méconnue. Contre ce dogmatisme, on ne peut refuser à l'antipsychiatrie le privilège d'avoir été la première réaction de libération. D'avoir, dans l'insensé, reconnu le travail d'un sens, le cheminement d'une vérité. Travail obscur, cheminement souterrain qu'un philosophe poursuit ici.