Larguer les amarres, voir disparaître la côte, n'être plus que sens du vent et gestes assurés : cette expérience est d'un genre à part. Les Grecs anciens ne s'y trompaient pas, pour qui « il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers ». Naviguer au large ? S'aventurer en haute mer ? Plus qu'un loisir, plus qu'un plaisir, plus même qu'une performance sportive : une authentique expérience philosophique. Là, le marin ne peut compter que sur lui-même. Il s'éprouve, se retrouve en situation de faire des choix, d'agir concrètement au moment opportun. Comment se comporter en cas d'avarie ? Que faire lorsque, faute de vent, le voilier est immobilisé ? Faut-il se ranger derrière Épictète, et faire son deuil de ce qui ne dépend pas de nous ? ou bien écouter Descartes et mettre le moteur, sans se laisser entraver par l'incertitude qui entoure nécessairement l'avenir ? Plutôt qu'une énième invitation à contempler le ressac depuis le rivage, Claude Obadia pense ici la mer comme milieu et comme expérience. Ou pourquoi vivre en mer revient à se lancer dans une aventure de la pensée, bref, à vivre philosophiquement.

Pouvons-nous encore croire à la culture comme on eut foi en la raison ? Le monde va-t-il mieux depuis qu'avec Spinoza et Voltaire on a déclaré la guerre aux superstitions ? Croyons-nous toujours à cette tonitruante idée du bonheur que Saint-Just inscrivit dans la conscience politique moderne ? Le bonheur est-il encore une idée neuve en Europe ? Est-il vain aujourd'hui de suspendre, comme Kant nous y exhorta, le perfectionnement moral et social de l'humanité au progrès et à la culture ?