Nell Carver kehrte für drei Tage nach Bainbridge Island zurück. Sie blieb wegen der Logbücher. Vierzig Jahre voller Einträge. Jeder einzelne handelt von ihrer Familie. Und jeder endet gleich: Sie ging wieder zum Wasser. Ihre Großmutter schrieb sie. Oder jemand anderes. Die Handschrift auf den letzten Seiten gehrt dem stillen Leuchtturmwärter, der ihr das Abendessen brachte und die Bücher nie eines Blickes würdigte. Der letzte Eintrag ist auf übermorgen datiert. Manche Inseln bewahren ihre Geschichte in Stein. Diese hier bewahrt sie in Tinte und die Tinte ist noch feucht.

Nell Carver came back to Bainbridge Island for three days. She stayed because of the logbooks. Forty years of entries. Every one of them about her family. Every one of them ending the same way: She went to the water again. Her grandmother wrote them. Or someone did. The handwriting in the final pages belongs to the quiet lighthouse keeper who brought her dinner and never once looked at the books. The last entry is dated three days from now. Some islands keep their histories in stone. This one keeps them in ink, and the ink is still wet.