Ivy Calloway spielt, als hätte sie nichts zu verlieren. Genau das ist das Problem. Ash Merrick hat seit fünf Jahren keine Bühne mehr betreten. Jetzt unterrichtet er Kammermusik an einer Schule, an der er nichts zu suchen hat - und die erste Geigerin ist siebzehn, furchtlos und spielt genau die Phrase, für die er die Welt aufgegeben hat. Er müsste kündigen. Er hätte schon in der ersten Nacht gehen müssen, in der sie länger blieb. Stattdessen fährt er mit ihr nach Norden, durch einen Schneesturm, zu einer Hütte, in der er endlich aussprechen kann, warum er die Bühne verlassen hat. Und Ivy, die ihr Leben lang gesagt bekam, wer sie ist, sagt es ihm zurück. Ein heißer Age-Gap-Akademie-Roman über zwei Menschen, die ihr Tempo an einem Ort finden, der eigentlich totenstill sein sollte.

Ivy Calloway plays like she has nothing to lose. That's the problem. Ash Merrick hasn't touched a cello in front of an audience in five years. Now he's coaching chamber music at a school he has no business setting foot in, and the first violinist is seventeen, unafraid, and playing the exact phrase he wrote off the world for. He should resign. He should have resigned the first night she stayed late. Instead he drives her north through a snowstorm, to a cabin where he can finally say out loud the reason he left the stage. And Ivy, who has spent her whole life being told what she is, tells him back. A sizzling hot age gap academy romance about two people who find their tempo in a place that should be deathly quiet.