Malgré l'enthousiasme d'Étiemble, il est rare que nos poètes fassent des Haï-Kaï. Sur le modèle japonais - dont les maîtres ont été Basho-Matsuo et Kikakou - il s'agit de petits poèmes de 13 à 17 syllabes, de deux à trois vers chacun ; ces poèmes sont, parfois, groupés à deux ou trois. Le Haï-Kaï chante la nature et la ronde des saisons, les insectes et les jardins, l'amour, non sans jeux de mots et tendres ou pittoresques clins d'oeil. Voici plus de trois cents Haï-Kaï à la française. Rénovés, adaptés à nos sentiments, à nos humeurs et à nos paysages, disant tour à tour le féminin et le masculin, ils expriment les joies, les attentes, les combats de l'amour, ainsi que l'apaisement écologique, dans des « télégrammes » d'une psychologie fine, souriante, ironique. Ils sont écrits comme avec la buée des mots, dans le souci des heures qui passent. Ce livre, qui intéressera les enfants autant que les adultes, est divisé en quatorze chapitres : les saisons, les éléments, les interrogations du coeur, le bestiaire, le verger. On aimera ces traits légers, ce lyrisme comme dessiné sur une écorce, cet art de la pirouette réussie et de la sobriété.