Un échange de lettres tendres et espiègles entre deux enfants qui viennent de se découvrir cousins. Un texte qui dit en creux que la vie est trop courte pour les fâcheries de famille. Émile Hadrien, 11 ans et demi, trouve dans sa doudoune de ski le forfait d'une certaine Mathilde Hadrien, née la même année que lui. Il comprend du même coup qu'il a une cousine cachée ! Fâchés de longue date, les parents des deux enfants viennent en effet à tour de rôle dans le chalet familial, en prenant bien soin de s'éviter. Émile glisse un pli " confidentiel-secret " dans une poche de la doudoune... C'est le début d'un véritable jeu de piste à l'intérieur du chalet, où chaque nouvelle lettre se découvrira comme un trésor.

L'univers décalé, tendre et foisonnant d'un petit garçon atteint de dyslexie et à l'imagination fertile. Bob est un petit garçon qui déforme tout, confond tout : les chiffres, les lettres, les mots, les idées... À l'école, il réinterprète à sa façon les énoncés des exercices et collectionne les blâmes. Heureusement, il y a Anna, avec qui il aime sauter à l'élastique, faire la plouffe, imiter la directrice en roulant des yeux terrifiants. Et, quoi qu'il arrive, Bob peut compter sur sa maman qui, si elle en a parfois gros sur la tomate, sait aussi être gaie comme un pinson dans l'eau et l'aide à tout remettre d'aplomb...