Si vos tripes se nouent au seul mot d'araignée, si vous hésitez entre indifférence, répulsion et attirance, si vous êtes mortifié(e) d'avoir peur, alors acceptez de regarder en face un animal dérangeant, peu communicant, il est vrai, mais sujet exceptionnel pour la recherche scientifique et l'inspiration artistique. Comptines, fables, peintures, ballets, bijoux lui doivent nombre d'oeuvres. Essayez seulement de trouver une chanson enfantine sur le cloporte... Quand on enlève le grappin des pattes, il ne reste pas grand-chose, juste un corps pas plus gros que celui d'une grosse mouche, dodu, habillé de velours comme un ourson. Mais les pattes, qui lui permettent de foncer plus vite qu'un rat, donnent à la bestiole une dégaine aussi admirable que terrifiante. Donc, la phobie des araignées tiendrait à l'organisation de la bête plutôt qu'à la peur de la morsure : sa tournure elle-même trouble et fait peine à voir. Allons, du courage ! Elle ne tue que ce qu'elle peut manger, certainement pas vous, ce qui vous laisse le temps de lire l'hommage que j'ai voulu rendre à une bête singulière.

S'approcher d'une vache, c'est entrer dans un univers de cornes, de cloches, de lait, de bouses, et parfois aussi de craintes. Ce grand corps en impose. Bien sûr vous l'aimez, mais pas de trop près. Pourtant la vache ne cherche noise à personne. Indifférente aux tumultes humains, elle va toujours de son pas tranquille brouter l'herbe fraîche, secret du lait onctueux qui donne des joues rondes aux petits enfants. Respectée et fêtée par toutes les civilisations, elle a prêté son apparence terrestre à quelques déesses antiques. Hélas, elle a aussi inspiré un vocabulaire dont nous usons quotidiennement et machinalement sans penser qu'il est désobligeant pour elle. Son âme se découvre dans la campagne, les deux pieds dans la boue, là où l'on acquiert la connaissance des choses de la terre. Vous entendrez peut-être un jour un meuglement au coin d'un bois, déchirant comme une corne de brume, qui vous donnera envie de partir à sa rencontre. À la ferme, au village, dans les pâtures... la vache pourrait bien vous envoûter !