À la fois étude musicologique et biographie de Chopin, cet ouvrage se veut tout ensemble une « vie et oeuvre ». C'est la musique qui commande ici le récit des événements - cette musique intime, qui parle à l'oreille, où tout est beau et tout est court. De chef-d'oeuvre en chef-d'oeuvre, on suit le musicien sous la monarchie de Juillet, depuis la violence de ses vingt ans jusqu'à une forme d'apaisement intérieur et de stabilisation amoureuse, avant la ruine finale. Un ouvrage en ombres et en lumières, entièrement nourri par l'amour de la musique de Chopin. Fondateur en 1971 de la revue Musique en jeu aux éditions du Seuil, Dominique Jameux est l'auteur d'ouvrages sur Alban Berg, Richard Strauss, Pierre Boulez, l'École de Vienne et récemment sur l'opéra, ainsi que d'un grand nombre d'articles sur la musique. Il a été producteur à France Musique de 1973 à 2008.

Sur quoi est fondé l'opéra ? Une seule histoire : la Femme est un bien si précieux qu'il n'est de périls que l'Homme qui l'aime n'endure pour la trouver, ou la retrouver. Y compris la mort, bien sûr. Point subsidiaire, mais capital : le Héros dispose, pour accomplir son action de conquête ou de récupération, d'une arme puissante, qui se renouvelle avec le temps : la musique. Cette situation primordiale s'articule à un second volet : dans sa quête, le héros se confronte au pouvoir. L'opéra n'est alors plus seulement la célébration du désir, mais aussi la fascination du pouvoir. Orphée, chanteur, parti rechercher Eurydice aux Enfers, constitue l'archétype du Héros d'opéra. C'est d'ailleurs cette histoire qui constitue l'acte fondateur du genre (Orfeo de Monteverdi, 1607). Ses nombreux avatars, évidents ou plus obscurs, forment un fil que déroule Dominique Jameux pour revisiter quelques pans d'histoire de l'opéra, jusqu'aux chefs-d'oeuvre d'Alban Berg, Wozzeck et Lulu, en passant par Mozart, Verdi et Wagner.

Radio, musique, parole. C'était aujourd'hui. La musique classique devait se faire toute petite. Jimi Hendrix était mobilisé pour venir en aide à Roland de Lassus. Le ton copain, bien dégagé derrière les micros, allait enfin combler le gouffre entre Grande Musique et petits auditeurs. A gauche, déferlement d'une parole déboutonnée ; à droite, robinet à musique. L'avenir était pour hier. A moins que... Une nouvelle radio pour la musique ? C'est demain. La radio est un art du futur. La parole y sera toujours davantage la bienvenue, car la demande de lien l'emporte déjà sur celle de flux. L'auditeur est plus alerte qu'il ne le croit lui-même. Il a envie d'un savoir : gai. D'une ouverture au cinéma sans images, tellement congru à la radio. Ou à la littérature, puisque la musique raconte aussi. Ou à la peinture, car elle dessine tout autant. Et de musique plus secrète enfin, comme d'une parole pour lui seul. Une radio pour accorder son droit au temps d'écouter, et même d'entendre. Pour estimer que Mozart ou Bartók sont une parade contre l'inanité ambiante. Pour tenir à manifester envers tant de beauté du passé sa « gratitude ». Pour croire, finalement, qu'une telle Considération de la musique n'est pas Inactuelle. DJ Dominique Jameux (1939) est musicologue, auteur (Richard Strauss, Alban Berg, Pierre Boulez, L'Ecole de Vienne...), journaliste, conférencier, scénariste TV. Producteur sur France Culture et surtout France Musique de 1972 à 2008.