Le mot vient de la langue allemande et signifie « produit de substitution ». Il s'est répandu en France comme dans la plupart des pays européens pendant la Première Guerre mondiale, alors que les difficultés d'approvisionnement obligeaient à remplacer le sucre par la saccharine ou les pommes de terre par les rutabagas. Nous ne vivons plus dans des temps de pénurie. Pourtant, nous faisons plus que jamais l'expérience de l'ersatz. Une expérience qui s'étend désormais à tous les aspects de nos vies, prenant à la fois des formes matérielles (camelote commerciale, aliments ultra-transformés, contrefaçons) et immatérielles (services numériques qui ne rendent service à personne, bullshit auquel on ne comprend rien, fake news qui désinforment, etc.). Le problème est que, en comblant le manque par la profusion de substituts fallacieux, et en s'imposant comme un intermédiaire numérique incontournable entre le monde et nous, l'ersatz nous empêche de « mettre la main » sur les choses, c'est-à-dire d'avoir prise sur notre environnement (matériel et virtuel) aussi bien que sur les évènements qui y surgissent. Comment sortir de cette « ère du toc » ?

« Comment agir dans une époque obscure et incertaine ? » demande Hannah Arendt. Une question qui trouve toute son actualité aujourd'hui : comment continuer à agir, bien réagir, ne pas surréagir quand l'incertitude prend autant de place ? Autour du thème de l'action, la philosophe Fanny Lederlin rédige l'essai introductif. Elle y trace des pistes intellectuelles inattendues pour agir et penser librement, quelles que soient les circonstances. Suit un dialogue fécond entre deux personnalités que rien ne destinait à se rencontrer - Raphaël Gaillard, psychiatre et académicien français, et le général François Lecointre, ancien chef d'état-major des armées. Les expériences humaines extrêmes qu'impliquent leurs professions révèlent avec un relief singulier la nature de l'action sous contrainte d'incertitude.

Si la critique est une disposition de la philosophie qui remonte à l'Antiquité, c'est avec la Modernité qu'elle en est devenue le programme. Un programme dont Kant a posé la méthode avant que Marx n'en décrète le dessein : rien de moins que changer le monde. Mais, après les terribles XIXe et XXe siècles, la critique, qui prétend articuler moralement et politiquement la théorie et la pratique, n'est-elle pas décrédibilisée par son incapacité à substituer à l'ordre du monde (« ce qui est ») un ordre plus juste et plus viable (« ce qui devrait être ») ? La question est d'autant plus pressante que l'ordre capitaliste mondial qui a pris depuis cinquante ans une forme néolibérale ne se contente pas de se maintenir : il se dégrade politiquement, socialement et écologiquement. Défiée par la complexité des problèmes actuels, la critique paraît désarmée. Et le fait qu'elle s'invite continuellement dans le débat public en clamant son impatience à faire advenir un monde meilleur ne modifie pas le constat : la critique est en crise. Une crise qui pourrait cependant devenir l'occasion de son renouveau, à condition de s'y confronter vraiment et d'oser demander : de quoi la critique est-elle responsable ? De quoi est-elle capable ? Et que peut-elle encore pour nous ?

À travers de très courts chapitres qui sont autant de briques emboîtées les unes dans les autres, l'auteure embarque les lecteurs dans une réflexion ponctuée de questions qui donnent à son essai des allures d'enquête. Après avoir indiqué l'impasse écologique, politique et existentielle dans laquelle la « logique d'ingénieur » (calculante, instrumentaliste et planificatrice) semble nous conduire collectivement, elle explore la richesse d'une voie alternative : celle du « bricolage ». Faisant dialoguer les grands philosophes de la modernité - Spinoza, Kant - avec les penseurs de l'après-guerre - Hannah Arendt, Walter Benjamin, Claude Lévi-Strauss, Michel de Certeau, André Gorz - aussi bien que ceux de notre temps - Byung Chul Han, Timothy Morton -, elle dévoile peu à peu les facettes d'un mode de penser et d'agir qui promeut aussi bien la pratique de la collection ou du recyclage que des tactiques subversives permettant de détourner les ordres et les appareils dominants. Replongeant le « monde » dans la « nature » et faisant l'hypothèse d'une continuité entre le souci pour les choses et le soin des vivants, elle invite chacun, par la préoccupation pratique qu'il pourrait témoigner aux autres, à « être pris » autant qu'à « prendre en charge » ce qui l'entoure.

Quel est le point commun entre un livreur à vélo, une agente d'entretien, un start-upper, une aide soignante et une « curatrice de contenus » ? Tous subissent les nouvelles modalités de travail imposées par la digitalisation, la robotisation et les méthodes contemporaines de management. Partout, le « néotravail » étend son emprise : du bureau au domicile, notre open space s'est élargi, et nous ne pouvons plus échapper aux injonctions à « aller plus vite », à nous « adapter » et à « nous engager à fond dans nos projets ». Mais ce néotravail est en train de nous déposséder, non seulement de la valeur de notre travail mais aussi de nos capacités à créer, à nous lier les uns aux autres, à parler, à prendre soin de notre environnement, jusqu'à celles d'exercer notre propre jugement. Il fait de nous des « dépossédés de l'open space ». Peut-être est-il temps de reprendre possession de notre travail pour construire des rapports harmonieux avec les autres, avec nous-mêmes et avec la nature ? En retrouvant ses vertus médiatrices, socialisantes, subjectivantes et émancipatrices, cet « écotravail » contribuerait à faire advenir une société plus juste et plus viable : une « société écologique ».