« La Corse hivernale, telle qu'elle apparaît dans ces pages, devient le théâtre discret d'une révélation. Moins éclatante qu'en automne, plus intérieure, elle offre un espace où les liens se resserrent, où les visages prennent du relief, où la parole retrouve sa densité. L'agitation se retire, mais la vie demeure, plus nue, plus vraie. Et c'est précisément dans cette nudité que quelque chose peut être entendu. »

«  Un carnet n'est pas un luxe d'homme de lettres ; il peut devenir, pour un pasteur, un acte de fidélité. Fidélité à la réalité, d'abord  : celle des visages rencontrés, des paroles confiées à la sortie d'une messe, des larmes aperçues au bord d'un cimetière. Fidélité aussi à l'invisible  : ce travail secret de Dieu dans les coeurs, qui passe parfois par une question posée par un jeune, une demande de baptême au détour d'un stand, un geste de fraternité dans une foule. Beaucoup de choses se donnent, puis se perdent si personne ne les recueille. Le journal est alors une façon de ne pas laisser le don se dissoudre dans l'oubli.  » «  Le pasteur est sans cesse exposé : aux attentes, aux demandes, aux critiques, à l'urgence, à la fatigue. Il peut être tenté de s'endurcir pour tenir. Mais s'endurcir, c'est déjà se perdre. Écrire, au contraire, aide à rester poreux à l'humain, à ne pas se laisser gagner par la dureté, à garder le goût des petites choses. Le carnet devient alors un lieu intérieur où l'on dépose la journée, où l'on confie à Dieu ce que l'on n'a pas su répondre, ce que l'on a reçu sans l'avoir mérité, ce que l'on a vu et qui demande intercession.  » «  Ainsi, si un évêque de Corse écrit, ce n'est pas pour se raconter : c'est pour ne pas laisser s'éteindre ce qu'il a vu. C'est pour tenir ensemble la mer et l'autel, la route et la prière, la tradition et l'avenir, la joie et la peine, la foule et le silence. C'est pour apprendre, chaque jour, à reconnaître que Dieu passe - souvent sans bruit - dans l'ordinaire du monde, et qu'il appartient au pasteur, autant qu'au fidèle, d'en garder la trace.  » «  Il y a aussi, dans ces carnets, une confession discrète : celle d'une gratitude. Gratitude pour une terre rude et belle, pour un peuple attaché à ses racines sans se fermer à l'avenir, pour une foi qui se transmet encore par des gestes simples, des processions, des prières murmurées, des silences partagés. »

« Cette réflexion ne se veut ni une leçon de morale ni un réquisitoire, mais le partage d'une inquiétude et, surtout, d'une espérance. Une société meilleure est possible. Nous devons réparer ce qui a été brisé. Nous croyons que nos relations, souvent dures, injustes et intransigeantes, peuvent évoluer. Qu'elles peuvent être réajustées, enrichies de valeurs positives et constructives, pour sortir de cette misère affective qui gangrène notre époque. Nous croyons au message salvateur de l'Évangile. Notre vie commune, malmenée par tant de dureté, nous épuise. Elle ne nous convient pas. Nous aspirons à une société différente : bienveillante, sereine pacifique. C'est à ce grand chantier relationnel et spirituel que nous voulons consacrer nos énergies. Sous le regard de Dieu. »   Le cardinal François Bustillo est évêque d'Ajaccio.

Préface du Pape François Au Saint-Siège, Mgr Edgar Peña Parra est substitut de la Secrétairerie d'État. En Corse, Mgr François Bustillo est évêque d'Ajaccio. Il a été nommé cardinal par le pape François le 9 juillet 2023. Le premier, nonce apostolique, né au Venezuela, a voyagé sur tous les continents pour représenter le pape. Le second, religieux franciscain conventuel, ancien supérieur du couvent de Lourdes, a vu le jour en Espagne. Avant ces conversations, ils ne se connaissaient pas. Pourtant, malgré des vies souvent opposées, ils partagent une vision étonnamment proche de l'avenir de l'Église, de la foi et de son enseignement. « La vie intérieure exige le silence. Si on vit à l'extérieur de soi-même, en recherche perpétuelle d'honneurs mondains, on court le risque de mener une vie superficielle et gestionnaire. Il arrive d'être assez facilement connecté techniquement au monde extérieur et, dans un mouvement paradoxal et déroutant, d'être complètement déconnecté de notre propre vie intérieure » Mgr François Bustillo. « Les évêques sont les successeurs des apôtres. Le service que nous rendons à l'Église dépend de la prière et de l'amitié que nous avons avec le Seigneur. Le premier devoir de l'évêque, c'est de se nourrir de la prière. C'est sa raison d'être, comme pour tout chrétien. Voilà la source de tout ce que nous pouvons faire pour l'Église et pour le monde » Mgr Edgar Peña Parra. Le coeur ne se divise pas est le premier tome d'une série d'entretiens menés par Nicolas Diat sur l'unité de l'Église.

«  Au fil de mes déplacements dans toute la Corse, il est une réalité que je retrouve presque partout et qui ne cesse de susciter mon admiration : les confréries. Il est devenu rare qu'une visite pastorale, une fête patronale, une procession ou une célébration diocésaine se déroule sans leur présence. Elles accueillent, elles prient, elles chantent, elles portent les statues des saints, elles accompagnent les familles dans les grandes étapes de leur existence et elles entretiennent un lien vivant entre la mémoire chrétienne de notre peuple et les générations d'aujourd'hui.  » «  Le Christ n'a jamais défini la grandeur selon les critères du pouvoir ou du prestige. Il l'a définie par le service. "Le plus grand parmi vous sera votre serviteur." Cette parole renverse toute logique humaine. Dans le Royaume de Dieu, celui qui s'abaisse est élevé, celui qui donne reçoit, celui qui sert devient véritablement libre. Toute vocation chrétienne trouve ici son fondement. Qu'il soit prêtre, religieux, parent de famille, enseignant, médecin, artisan ou bénévole, le disciple du Christ est toujours appelé à devenir serviteur.  » «  Je ne peux me résoudre à penser que la Corse serait condamnée à ne plus donner de prêtres.  » «  Ce serait oublier l'histoire de notre île. Ce serait surtout manquer de confiance dans la fidélité de Dieu. Depuis des siècles, cette terre a vu naître des évêques, des missionnaires, des religieux, des religieuses, des prêtres qui ont consacré leur vie au Christ. Pourquoi le Seigneur cesserait-il aujourd'hui d'appeler ? Dieu ne retire jamais ses dons. Son appel demeure.  »