L'amour grandissant de Jeanne, la petite dactylo de la compagnie, réjouit le coeur d'Eugène. Jeune homme taciturne mais consciencieux, il a quitté la ferme familiale pour s'embaucher comme simple ouvrier à la gare. Encouragé par Michel, son ami mécanicien, modèle de courage et de réussite, il est vite promu chauffeur. Tout cela pourrait ressembler au début du bonheur... mais la guerre éclate et tout bascule. Dans ces temps agités, saura-t-il retrouver le chemin du bonheur passé ?

Nés entre les deux guerres, trois jeunes garçons grandissent dans ce même village de Corrèze ; ils y font la découverte émerveillée mais aussi inquiète du monde alentour. Des bancs de l'école au certificat d'études, des premières déceptions face à l'injustice aux amours débutantes, c'est aussi la modernisation qui s'impose lentement à eux... Ils ont vingt ans en 1956. Appelés du contingent, ils doivent partir là où les attend une guerre qui n'a pas encore de nom...

1935, Limousin. Quand André Aulagnat devient conseiller municipal, il ignore que son engagement pour sa commune le mènera jusqu’à la Résistance. Un roman poignant sur la ruralité et le courage face à l’Histoire.

Il n'y a pas de branche mineure dans cet arbre généalogique, qui prend ses racines dans le coeur même du lecteur. Nous connaissons déjà les personnages. Ils sont nos parents, nos tantes, nos cousins. Le talent de l'auteur réside dans ces portraits sincères, et dans le style volontairement dépouillé. Une famille vit, meurt, s'aime, se déchire parfois, pendant trois générations. François Cognéras nous entraîne dans cette saga : la fin de la guerre, l'exode rural, la montée sociale du fils de paysan devenu professeur, les désillusions de la vie citadine et, plus tard, la tentation du retour à la terre chez un des petits-enfants. Il n'est pas si facile de bien parler de choses aussi simples.