Je travaillais, beaucoup. Je compulsais les chiffres de l'avenir devant un ordinateur cubique et ronronnant, dans un bureau de vingt personnes à ma semblance, et par les fenêtres immenses nous aurions pu voir des tours. Je ne regardais pas par la fenêtre. Le soir, lorsque j'arpentais les parvis dans la même direction que tous les autres, je levais parfois la tête et je trouvais cela beau. La beauté des quartiers d'affaires. J'étais très aimable. On m'appréciait, beaucoup. Nous partions parfois en week-end à plusieurs, nous n'étions jamais fatigués. Et nous trouvions qu'il était important que les minorités soient reconnues. Les minorités, c'est à peu près tout, sauf les pauvres, qui sont la majorité. Mais nous ne les connaissions pas. Comme tous, j'étais contre le racisme, contre l'homophobie, pour l'extension du réseau TGV. Je ne voulais de mal à personne. Quand j'avais vingt ans, personne n'aurait dit de moi que j'étais un monstre, et pourtant j'étais monstrueux. Portrait de Fanny Taillandier par Léa Crespi © Flammarion

En 1959, Frédéric Grover, historien de la li érature, part sur les traces de Drieu la Rochelle et, chemin faisant, fait la rencontre d'André Malraux. Rue de Valois, le ministre des Affaires culturelles accepte en effet de le recevoir pour parler du lien qui l'unissait à l'auteur du Feu follet, dont il avait fait, en 1943, le parrain de son fils Vincent. Malraux en profite pour saluer l'aîné, l'ami, l'admirateur admiré qui reste, malgré l'opposition idéologique, l'un des hommes « les plus nobles » qu'il ait rencontrés. Frédéric Grover, ébloui par les fulgurances du ministre, mais non moins touché par sa simplicité, sa modestie et sa gentillesse, décide de renouveler l'expérience et, jusqu'en 1975 - de la rue de Valois au château de Verrières-le-Buisson -, revoit l'écrivain pour l'entendre parler des autres écrivains. À Barrès, Malraux rend un hommage paradoxal en forme de règlement de comptes. À Paulhan, le grand découvreur auquel il doit tant, il voue au contraire une admiration sans réserve. Quant à Céline, il apparaît vite comme l'anti-Malraux... Au fil de ces conversations, que Frédéric Grover restitue aussi fidèlement que possible, défi lent de nombreuses autres figures : Bernanos, Nietzsche, Dostoïevski, mais aussi Camus et Sartre. L'auteur de La Condition humaine apparaît ici parmi ses pairs, lui qui n'espérait qu'une épitaphe : «André Malraux, écrivain».