Une jeune enseignante s'est donné la mort. Le narrateur, qui l'a aimée, se déprend du monde qui fut le leur : militance, engagement, désir de changer le monde. « La vraie vie », il la cherche désormais dans une petite école rurale, au bord du canal de la Bruche et de sa symphonie aquatique et végétale. La communion quotidienne avec ses jeunes élèves, la rencontre d'une femme mystérieuse et celle, plus imaginaire que réelle, d'un peintre, suffiront-elles pour qu'il trouve l'apaisement ?

À Wintzenhausen, un village de la route des vins d'Alsace, se prépare l'union de deux grandes maisons viticoles, Lamy et Fritz. Cette union étrange entre un gros négociant et une viticultrice indépendante fait beaucoup jaser. Mais la fête est gâchée avant l'heure par des actes de vandalisme, et rapidement par un cadavre... Bien malgré lui, Valentin Schwartzenberger, professeur de lettres, va mener l'enquête entre petits trafics et grosses affaires, entre tradition et modernité.

Depuis plus de vingt ans, ils vivent côte à côte, dans le même village paisible au bord du canal de la Bruche. À défaut d'avoir tous réussi leur vie, ils ont du moins réussi dans la vie : 4x4, belles maisons, piscines, revenus confortables. Artisans, fonctionnaires, cadres ou commerciaux, en activité ou jeunes retraités, ils ont fêté ensemble enfants et anniversaires, grandes et petites dates de leur existence. Aujourd'hui, à l'approche de la soixantaine, la disparition soudaine de l'une d'entre eux va disloquer l'équilibre et faire affleurer petits et grands mensonges... Sans jamais juger, Gabriel Schoettel s'attache à dévoiler, dans cette satire douce-amère de la soixantaine, les mirages et les failles secrètes qu'accumulent nos vies au fil du temps.