Les lecteurs de Siloé se souviennent peut-être de Pondorge et de sa conférence. Ils ont dans le présent texte le modèle vivant : Pigillet. Il s'agit des notes prises sur le vif à la veille, pour ainsi dire, d'un grand événement ; avec le désir de ne rien omettre : atmosphère, attente, préparation, camaraderie, entraide, au sens le plus fort de ces mots. Lecteurs actuels, si nous n'entendons pas ladite conférence, nous vivons l'angoisse, la grandeur, l'humilité de Pigillet - et sa détresse soudaine quand il croit « avoir démérité ».

Tout est beaucoup trop beau dans le monde pour un homme seul, en travers de la vie duquel on a écrit un mot affreux, inintelligible, toujours présent, le mot rupture : il n'y aura plus rien pour toi, toujours, que la conscience de cela, de cette rupture ; jour et nuit tu sauras que c'est fini, rompu, rupture ; qu'il n'y a plus rien, que tout est vide, qu'il ne faut même pas demander d'explication, c'est comme au régiment, on ne vous demande pas de comprendre, le fait est là un point c'est tout, intelligenti pauca, plus tu es imbécile plus tu es dans le vrai, plus tu es intelligent, plus tu es imbécile, c'est comme ça - oui. La vie est comme ça. P.G.

Ici, dans Le Jour que voici, commence le martyre de Paul Gadenne, perpétuellement séparé de ce qui le hante : l'image d'une femme, d'un livre, d'une statue, d'un moment passé, d'un îlot humain, d'une langue, finalement du roman lui-même. Et cette séparation n'est pas entre lui et les autres, mais quelque part en lui, au coeur du « château », entre le lieu mental où il se situe et l'objet qu'il scrute, auquel il cherche à donner la forme de ce qu'il « voit ». D.S.

" Parfois, les jours où la fatigue le submergeait, Didier n'était plus tout à fait sûr de vivre. " Jeune écrivain mystique, Didier rêve de terminer son étude sur l'effacement. Atteint de tuberculose, sa quête spirituelle prend des allures de révolte. Derrière les nuages des Hauts-Quartiers d'Irube et de sa bourgeoisie médisante, l'étoile de Dieu s'est éteinte. De dépouillement en dépouillement, cet homme en sursis fuit le monde. En chemin, il accède aux vertiges de l'amour. Réussira-t-il à reconquérir sa noblesse perdue avant de mourir ? Né en 1907 et décédé en 1956 de la tuberculose, Paul Gadenne était professeur de lettres. Son œuvre compte sept romans, une vingtaine de nouvelles, des carnets et une pièce de théâtre. Siloé est disponible en Points. " C'est la condition entière de l'homme moderne qu'à l'égal de Dostoïevski Paul Gadenne met au jour de façon poignante, lumineuse. " Le Monde des livres Préface de Pierre Mertens