Pour Galien, 129-199 ap. J.-C., médecin grec dont l'influence a été sans égale jusqu'aux temps modernes, on ne saurait limiter la médecine à ses catégories, telles que l'anatomie, la physiologie ou la thérapeutique. Son dessein, énoncé avec la plus grande acuité dans les présents traités, est plus vaste. Partant du jeu complexe des passions humaines et de la conception matérialiste qu'il s'en fait (les passions dépendent de la chimie des humeurs corporelles), il élabore une hygiène psychique par bien des aspects radicale. Elle prend en compte la correction des erreurs de l'âme aussi bien que des limitations innées ou acquises de la nature humaine, théorie dont on ne trouve guère d'équivalent dans l'Antiquité. Et qui pose cette question essentielle : la médecine du corps est-elle aussi médecine de l'âme, et donc du comportement humain, dans ses dimensions individuelles et sociales ? Peut-elle, doit-elle prendre le pas sur la pédagogie et la philosophie ? Somme toute : la médecine doit-elle être le moteur de toute éthique ?

La prison est un endroit avec ses règles, sa culture, ses secrets et ses personnalités. Tous les rôles sont définis, chaque personne a une place précise... Lorsque Galien accepte d'animer un atelier de dessin en maison d'arrêt, il ne sait pas encore comment il va trouver la sienne. Il découvre le règne des grilles, de la puanteur, des caméras de sécurité, du bruit permanent, des architectures destinées au contrôle. Alors qu'il construit progressivement un lien de confiance avec les détenus, ces derniers se laissent aller aux confidences, parfois avec une certaine noirceur. Au-delà des fantasmes et des clichés véhiculées par les fictions, Gallien s'attaque à la réalité de ce microcosme.