"New York est la ville des choses qu'on ne remarque jamais', écrivait il y a près de soixante ans un jeune journaliste nommé Gay Talese. Il passera le reste de sa carrière à défier cette loi d'invisibilité en célébrant ceux que la plupart des journalistes méprisaient, tous ces personnages secondaires que l'histoire épique de la ville et de l'Amérique avait effacés. Inspiré par la fameuse nouvelle d'Herman Melville "Bartleby le scribe', Gay Talese, dans un ultime tour de piste, se penche sur tous les inoubliables "moins que rien' dont il a peint les exploits insignifiants. Le livre consacre une partie de sa démonstration à un "Bartleby' étrange, médecin inconnu qui marqua la ville de son empreinte un jour d'été 2006. New York compte environ un million d'immeubles en construction. On y trouve des gratte-ciels, des habitations, des épiceries, des écoles, des églises et des refuges pour les sans-abri. La ville compte également plus de dix-neuf mille terrains vagues, dont l'un est soudainement apparu il y a quelques années - au numéro 34 de la 62e rue, entre Madison et Park Avenue - lorsque le malheureux propriétaire d'un immeuble l'a fait exploser (avec lui-même à l'intérieur) plutôt que de vendre sa chère demeure néogrecque du xixe siècle, perchée sur un perron, pour payer quatre millions de dollars fixés par le tribunal, somme due à la femme dont il avait divorcé trois ans plus tôt. Cet homme était un médecin de soixante-six ans nommé Nicholas Bartha. Gay Talese a passé les dix-sept dernières années à examiner ce terrain vague de New York, son passé tortueux, ainsi que les succès et les désastres inattendus de ses habitants et propriétaires - accueillant dans son enquête un casting improbable composé d'arrivistes espérant atteindre la haute société, d'immigrants ambitieux, de personnalités des années 1930, de financiers russes et même d'un traître de la guerre d'Indépendance - une faune, un condensé fantasque de l'Amérique.

Le 7 janvier 1980, Gay Talese reçoit à son domicile new-yorkais une lettre anonyme en provenance du Colorado. Le courrier débute ainsi : "Je crois être en possession d'informations importantes qui pourraient vous être utiles." L'homme, Gerald Foos, confesse dans cette missive un secret glaçant : voyeur, il a acquis un motel à Denver dans l'unique but de le transformer en "laboratoire d'observation". Avec l'aide de son épouse, il a découpé dans le plafond d'une douzaine de chambres des orifices rectangulaires de 15 centimètres sur 35, puis les a masqués avec de fausses grilles d'aération lui permettant de voir sans être vu. Il a ainsi épié sa clientèle pendant plusieurs décennies, annotant dans le moindre détail ce qu'il observait et entendait - sans jamais être découvert. A la lecture d'un tel aveu, Gay Talese se décide à rencontrer l'homme. Au travers des notes et des carnets du voyeur, matériau incroyable découpé, commenté et reproduit en partie dans l'ouvrage, l'écrivain va percer peu à peu les mystères du Manor House Motel. Le plus troublant d'entre eux : un meurtre non résolu, digne d'une scène de Psychose, auquel le voyeur assisterait, impuissant.

Un mardi d'octobre 1964, un homme est enlevé. Il s'agit de Joseph Bonanno, alias "Joe Bananas', parrain d'une famille de la mafia new-yorkaise. Ainsi commence l'enquête de Gay Talese. Ainsi commence la "guerre des Bananes', conflit opposant les principales familles du crime organisé. Fascinante plongée dans l'univers de la Cosa Nostra, ce chef-d'oeuvre du journalisme, n'est ni un roman ni un livre d'histoire. Dans Ton père honoreras, rien n'est imaginaire, tout est vrai. Mais la vérité de la mafia est plus extraordinaire que la fiction. Et aussi plus émouvante. Considéré par Tom Wolfe comme le père du "Nouveau Journalisme' - ce type de reportage croisant les exigences du journalisme aux techniques de la fiction - Gay Talese maître dans l'art d'évoquer "le courant fictif qui coule sous le flux de la réalité', capte dans l'ombre d'une histoire l'esprit d'une époque.

Le style de Gay Talese est reconnaissable entre tous. Dandy qui aime se présenter coiffé d'un fédora, il porte une attention tout aussi grande à la confection de ses phrases qu'à celle de ses costumes. À croire ce fils de tailleur calabrais, c'est dans le magasin tenu par ses parents, en écoutant les confidences que les clientes faisaient à sa mère, qu'est née sa vocation d'écrivain, son goût du détail et des bonnes manières. Ainsi, on n'interrompt jamais quelqu'un qui se livre. Prenons acte. Dans ce recueil de quelques-uns de ses meilleurs reportages parus des années 1960 à nos jours, on entend aussi bien la voix de ses parents que celles du crooner Tony Bennett ou du parrain de la mafia Joe Bonanno, que le bruit des machines à écrire du New York Times d'antan, en somme la cacophonie harmonieuse du réel, toujours différent, toujours inventif, toujours surprenant. Chambre d'écho du monde, l'observateur disparaît derrière son sujet, car comme il aime à le rappeler "un bon journaliste est une personne multiple, un schizophrène'. "Une référence absolue, un prince de la non-fiction.' François Busnel "On passe du coq à l'âne, mais quel zoo !' Elle