On ne manquera pas d'évoquer, à propos de ce savoureux roman, les noms de Marcel Aymé, de Jerome K. Jerome, de Gabriel Chevalier et de Guareschi (l'auteur du Petit monde de Don Camillo). Dans le genre difficile du roman gai, Blondépine, cocasse féerie paysanne, est une réussite incontestable, et il est difficile d'oublier ses personnages pittoresques, campés avec une gentillesse et une drôlerie irrésistibles. Blondépine est un petit village de quelque cent âmes, dont les habitants, en se réveillant un beau matin de la Semaine Sainte, constatent la disparition... de leur église. S'agit-il d'un miracle ? d'une punition divine ? Le curé et le maire, pour une fois associés, voudraient ne pas ébruiter l'affaire. Mais que fera l'instituteur, farouche anticlérical ? Que faire, aussi, sans église : des gens continuent à naître, à se marier, à mourir... Mais on s'en voudrait de déflorer une histoire qu'animent plaisamment des personnages farfelus : Thomas l'épicier, Simplet l'idiot, le maire Fridane, le facteur Grisaillon, etc.. Voici un livre qui à sa place à côté de Clochemerle, de la Jument verte et de Don Camillo.

Le grand Marco, nu et luisant de sueur, abat le chêne qui était la parure du village depuis plus de trois siècles. Dès le premier coup de hache, l'arbre a compris que tout allait finir. Il se souvient. Et voici que ceux qui vécurent à son ombre défilent sur le chemin, chacun portant sa joie ou sa peine. La blonde Jeannette, que trois garçons timides aiment en secret, attend le retour d'un gentil colporteur. Des brigands rodent autour du village mais ils ont le coeur tendre et n'emporteront rien qu'un peu d'espoir. Lucie, pour un seau d'eau qu'elle a puisé, manque le rendez-vous décisif, et son promis s'en va au bras d'une autre. Et voici toute l'histoire d'un citadin devenu fermier, farouchement attaché au domaine que son père a créé pour lui. Pourquoi le grand Marco ressemble-t-il à ce point au maréchal ferrant qui aimait autrefois Jeannette ? Peut-être est-ce lui. L'homme reviendrait-il ainsi de siècle en siècle pour compenser la brièveté de sa vie ? Alors il ne serait toujours qu'un reflet, un passant, une ombre. Ce capitaine vaincu de 1940 qui vient s'asseoir à la même place que jadis un centurion de César, a le sentiment étrange qu'il a déjà vécu cet instant. Qu'est-ce donc que la vie ? Rien qu'un rêve, un conte dont le secret échappe à l'homme mais que le vieil arbre a compris.

Les grandes familles ont leur histoire ; les petites familles ont leurs histoires. Celles des Martin forment le canevas de ce récit, tissé d'une série de faits divers qui prennent une importance considérable dès que l'austère tante Barbe s'en mêle. Ce sont la fugue d'un commis épicier, la révolte d'un paisible professeur, les espiègleries d'une étudiante qui se plaît à semer le désordre dans la presqu'île... Pourquoi une presqu'île ? A la lecture, on comprendra que le titre ne s'explique pas seulement parce que la résidence des Martin se trouve dans une boucle de la Loire. Luc, le narrateur, nous conduit tour à tour d'un jardin merveilleux où somnole un général unijambiste aux différents ménages Martin. Quel sera le destin de chacun ? Un beau Napolitain de vingt ans passe dans la presqu'île, puis un homme à cheveux gris élégant et prestigieux. L'organisation familiale imposée par tante Barbe s'en trouve ébranlée ; les premières neiges de décembre l'enseveliront à jamais. « Ce ton fluide et transparent qu'il voulait à sa narration, il l'avait trouvé le matin en poussant les persiennes sur la presqu'île vaporeuse (Chap. XV). » Cette phrase explique ce que l'auteur a recherché : simplement conter la crise que traverse la famille Martin en insistant moins sur les faits que sur le sentiment profond qui unit Luc à sa jeune belle-soeur Patricia, la fidélité de ce sexagénaire attachant qu'est Papa Juste, les rêveries attendrissantes de l'épicier Urbain, les évocations de Toto le Glorieux et de César l'incomparable vendeur d'assiettes - afin de faire baigner le récit dans une certaine lumière.