Bertène Juminer (1927-2003), enfant de Guyane et de la Guadeloupe, pur produit de la "méritocratie" républicaine. Responsable universitaire, acteur essentiel de la santé publique mais aussi homme de lettres inspiré, dont Aimé Césaire salua les débuts. Ses romans ont fait de lui un des écrivains majeurs de la littérature franco-caraïbéenne et le chantre inlassable de la "parole de la nuit", prônant le dialogue de l'interculturalité, comme de la "bâtardise" exprimant la culture complexe des antillais et des guyanais.

Georges Othily, ancien sénateur de la Guyane, nous offre ici la première biographie de Chlore Constant (1907-1968), à l'occasion du centenaire de sa naissance. Ce dernier fut tour à tour marxiste de haute volée, contestataire de grande classe, maire de Cayenne et "tombeur" d'une vedette incontestée des institutions républicaines, Gaston Monnerville en personne. Un personnage atypique parfois burlesque, qui a servi la Guyane, la République, et par là même la France.

"Quel choc ce fut pour moi, qui n'étais en rien préparé à voir ton sort basculer en l'espace de quelques secondes. Dans ma tête, les questions s'entrechoquent : l'être aimé, l'être chéri est-il toujours présent dans ce corps qui ne me reconnaît pas ? Les gestes d'amour et de tendresse ont-ils toujours le même sens si ce corps que je cajole me perçoit désormais comme un étranger ? Quels critères faut-il établir pour juger si l'accompagnement du malade est bon ou mauvais ?... Comment respecter ta liberté de conscience ? Et surtout, comment définir ton intérêt et, si tu en as encore, tes désirs ?".