Il se demande pourquoi il n'a pas d'amis. Il doit bien y avoir quelqu'un à qui porter. Ou à écouter. Il a remarqué que ça fait du bien d'écouter. Il se rappelle que, quand on écoute quelqu'un et qu'on est écouté, c'est comme s'il y avait un autre monde. On ne se voit plus, mais on se sent mieux. Les choses deviennent moins closes. Quand on revient chez soi, on est moins las. La mère est moins défaite, l'appartement moins petit. Il y a des arbres, la nuit, autour des lampadaires. Il y a du bleu retenu dans le noir ; quelque chose de tendu qui brille, fait rêver, promet un peu, on ne sait quoi. Pas la mort.

Il demeure étrange d'avoir un corps qui va au sol en se segmentant. Un animal guette, à partir de sa tête, ce qu'il est jusqu'à ses pieds. Et comme il marche, son attention se rythme ; et comme il marche dans la mer, elle se dilate. Il demeure étrange d'avoir un corps dont la distinction s'éprouve dans l'échange avec le monde. Maintenant, l'animal peut guetter à partir de ses pieds. Marcher fait son corps et la mer. On dirait que son attention approche d'un équilibre mouvant : densité souple qui ferait qu'un chant commence.