Federico, fils de déporté, se confronte aux silences de son père survivant de Buchenwald. À travers le deuil et la mémoire, L’indicible de la nuit explore comment les traumatismes se transmettent et façonnent les vies.

« Elle m'avait enjoint de ne pas l'abandonner tout en me remerciant de mon assiduité à la soigner et à l'accompagner depuis tant d'années. Elle souffrait d'une grande solitude et les conditions matérielles au domicile se révélaient plus que précaires. Recroquevillée dans son lit, le cheveu rare, le visage émacié, le teint livide, elle triturait ses draps qui masquaient à grand-peine son corps décharné. Elle ne souhaitait pas, cependant, finir ses jours à l'hôpital. Lorsqu'elle me vit, ses yeux s'illuminèrent. Je lui adressai en retour un regard d'humanité. Puis, nous débutâmes une conversation des regards. "Elle [me] tendit une main tremblante et [me] fit asseoir à ses côtés. Elle parlait difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce qu'elle disait..." »

« Dans le silence de la chambre funéraire, Federico sentit son téléphone vibrer au fond de sa poche, mais il ne répondit pas de peur de déranger sa mère dans son dernier sommeil. Il sortit du salon des adieux. L'appel émanait d'Alice, elle lui avait laissé un message vocal. Le bruit des voitures qui passaient sur la route en contrebas l'empêcha d'en comprendre la teneur. En voulant le réécouter, il fit une mauvaise manipulation ; la voix synthétique du répondeur lui indiqua : Vous avez quatre messages archivés. Il les écouta l'un après l'autre quand, soudain, il entendit la voix de sa mère : Pronto ? Ciao Federico, só mé tò mama ! Inc le ol tó complean, e come tcc i agn, so mia perche ta rispondet mai al telefono. Ülie fat i aügüri ! Méla basi ! Le message datait du 31 janvier. »

« Des cas comme celui que vous présentez, ça n'existe plus ! » Ce commentaire est celui d'une examinatrice composant le jury devant lequel je soutenais mon mémoire en vue de l'obtention du diplôme de psycho-oncologie clinique. Le ton condescendant, voire légèrement méprisant, elle ajouta : « Vous parlez de psychothérapie du médecin généraliste, mais votre pratique correspond plus à du soutien psychologique que psychothérapique » (sic). Cette remarque sentencieuse émane d'une psychologue clinicienne et psychothérapeute de formation analytique exerçant dans un centre hospitalo-universitaire parisien de renom. Elle ne relève pas, à mon sens, d'une simple question de sémantique ou de rhétorique, mais d'une profonde méconnaissance de l'exercice en médecine générale. C'est ainsi que l'idée d'illustrer les singularités et les spécificités de la relation soignant-soigné en médecine générale à partir d'un cas d'accompagnement psycho-oncologique m'a semblé intéressante.

Depuis près de trente ans, l'auteur exerce la médecine générale. Après un cursus universitaire commun, son intérêt s'est porté sur la pratique des soins palliatifs et l'accompagnement des patients en fin de vie. Pourquoi ce choix ? Ce livre tente d'y répondre par une invitation à un singulier voyage, une pérégrination dans les arcanes de son roman familial, au coeur de l'intime.