Funeste est une naufrageuse. On se brise contre elle de la trop aimer. Elle ne pille pas les épaves, ne détrousse pas les cadavres. Non : naufrageuse pour le plaisir, elle se contente d'allumer des feux qui fascinent. Ainsi, trois personnes décrivent-elles successivement leur passion sous des formes diverses : un monologue, un rapport, des notes, ce sont les seuls indices du naufrage. Mais parlent-elles de la même Funeste ? D'après l'une, il s'agirait d'une petite bonne, d'après l'autre, d'une espèce de courtisane. La vérité n'est pas davantage ici que là. Ailleurs ?... Que de preuves différentes, sur et contre Funeste ! Ces témoins survivent-ils, c'est pour peu de temps. « On ne visite pas l'enfer, on y reste. » Camouflé, déguisé sous des aventures inoffensives, un malheur constant, l'ombre de notre héroïne, conduit ceux qui l'approchent à la folie, au vice, à la mort. On évoquera sans doute Pierre-Jean Jouve et André Pieyre de Mandiargues à propos du premier livre de Jean Chambon, qui a 24 ans. Et on lui saura gré d'une écriture qui, à la fois ardente et baroque, est la plus belle promesse que puisse donner un jeune écrivain.

« On admettra aisément, écrit l'auteur, que les brèves aventures d'une actrice de cinéma dans les années trente et celles d'une femme jalousée dans les années soixante n'ont de rapport que la volonté de parallélisme de l'auteur saisi de frénésie ubiquitaire ; ou bien, et serait-ce là le véritable propos, l'expression d'une maladie de la conscience naviguant entre deux pôles de douleur : un personnage parfait mais fictif et une personne de chair fort décevante. » Ces lignes donnent une idée de cette rêverie poétique où les mythes de l'amour fou, de l'impossible quête et de la galerie des glaces retrouvent, dans le prestige de l'écriture, une jeunesse intacte.