Dans ces entretiens enregistrés pour France Culture de 1991 à 1996 à l'Infirmerie Spéciale de la Préfecture de Police puis à l'hôpital Sainte-Anne, Marcel Czermak, psychiatre psychanalyste, et Jean Daive, écrivain, radiographient ensemble, chacun dans son registre de parole - analytique pour l'un, phonétique pour l'autre -, un nouveau « malaise dans la civilisation », tel que le donnent à interpréter les pathologies psychiques auxquelles Marcel Czermak est confronté aux urgences psychiatriques : disparition, délire de négation, égarement, phobie, traumatisme, deuil, mélancolie, psychose... Les patients sont parfois présents dans la pièce, et leurs voix donnent relief à ce que Fitzgerald nommait « la fêlure » (The Crack up), ces coups qui viennent du dedans et « qu'on ne sent que lorsqu'il est trop tard pour y faire quoi que ce soit ». Écouter, soigner en écoutant, entendre les bouches qui ne parlent pas ou qui parlent sans s'ouvrir est le travail de Marcel Czermak. La clinique et la pratique de la cure lui permettent de faire apparaître les structures individuelles et transindividuelles à partir desquelles se lève un diagnostic sombre sur notre temps.

Entre saison chaude et mots froids, Propositions d'été induites par des énoncés d'hiver invite à une traversée poétique où Jean Daive interroge l'équilibre entre temps et langage.

Jean Daive écrivait en 2022 qu'il clôturait avec Monoritmica le cycle de L'Alphabet de l'enfant, publié au fil d'une quinzaine d'années chez Flammarion. Il nous livre pourtant avec Tour de ficelle un somptueux codicille, qui vient boucler aujourd'hui ce monumental édifice de 1500 pages... Tournant autour du couple enfantin qu'il formait avec sa soeur, ce nouvel ensemble échappe aussi bien à une illusoire innocence qu'à la duplicité du monde des adultes. Comme toujours dans la poésie de Jean Daive, la narration reste discontinue, fragmentaire, étoilée : elle n'en laisse pas moins percevoir le fil d'un récit fondateur, exhumé depuis les méandres de l'enfance par un écrivain qui aura cherché jusqu'au bout à démêler les arcanes secrets de son existence - ceux-là même qui auront justifié son engagement dans l'écriture.

Monoritmica est le dernier titre d'un cycle qui en comportait quatre : Une femme de quelques vies, Onde générale, Monstrueuse, Crocus. Le cycle s'achève donc et porte le titre générique de L'Alphabet de l'enfant. 12 épisodes ou 12 états d'une enfance qui s'appellent : apprendre à lire, apprendre à parler, inventer des grilles de langage, apprendre à marcher, tourner derrière un trotteur, se perdre 2 fois dans une même forêt, découvrir le son et découvrir le son des mots, tout est cliquetis, mère alchimiste, père organiste, la nuit et les plumes, la baignoire universelle... J. D.

Au lieu de suivre un tracé il prépare un décor le faut-il, le doit-il ? il n'est pas à l'abri du Minuit car Minuit est à l'ordre du jour un rideau pour l'amour, un objet long pour l'échéance, il écrira - au féminin entre guillemets

L'idée d'un triptyque présentant au moins trois images est à l'origine de ce travail qui en reprend la construction sous la forme de trois romans en vers. Le titre générique Trilogie du temps laisse présager que trois livres, Objet bougé, Le Retour passeur, Les Axes de la terre conçoivent une interprétation du système solaire où les planètes se meuvent sur des orbites elliptiques. Ces livres relatent les perturbations des trajectoires planétaires et les mouvements de révolution des corps célestes soumis à un magnétisme - la gravitation universelle - et non plus à d'autres forces que la main de Dieu. La mémoire de ces lois apprises sur les bancs de l'école et toujours vérifiables dans le boîtier ouvert d'une montre, révèle à nouveau une vision héliocentrique de l'univers ainsi que toutes les dérives possibles en combinaisons, en calculs d'angles, en gravitations des astres, en positions vues depuis la terre. Les personnages évoluent, ondoient comme des comètes, ont leurs déplacements dans la vie et dans le sommeil. Il y a aussi le métabolisme de chacun, les forces d'attraction, les centres de gravité, les rotations autour de l'origine, de l'identité, de la langue, même si les surfaces reflètent, mais ne sont pas perceptibles à l'oeil nu. Il faut rappeler qu'un triptyque, en principe, offre trois images : celle du panneau central pouvant parfois être cachée par les deux volets fermés qui laissent à leur tour entrevoir une quatrième image, le plus souvent l'auteur en son ordinaire ou le bienfaiteur. La Trilogie du temps se referme donc sur un autre roman et ses personnages : L'Autoportrait aux dormeuses. Le bienfaiteur, présenté ici en lecteur généreux et attentif, ouvre délicatement le volet de gauche et livre les douze chapitres qui séparent, non pas en lumière noire mais en étendue, le soleil et le soleil. Ce travail est aussi une méditation sur l'éternel retour, qui n'est pas l'éternel féminin, comme traumatisme inapparent.

Le Retour passeur est le deuxième volet de Trilogie du temps.

Depuis Décimale blanche (1967), Jean Daive est l'auteur d'une oeuvre énigmatique et dense, qui a marqué le champ poétique contemporain. Crocus succède à Une femme de quelques vies, Onde générale et Monstrueuse, accueillis ces dernières années dans la collection Poésie/Flammarion. Pourquoi, comment à la fin entres-tu dans une caverne même pas pour disparaître ou te cacher ? Plus simplement pour ramper sur les mains écrire sur les parois ce que tu n'as jamais écrit dans les livres au milieu des traces de toutes sortes à plat sur le dos, tu écris comme autrefois à plat sur le dos sous le lit. Tout est si proche de la main dans le noir, au sol reste là, attends que je vienne attends que j'éteigne le noir efface si bien même le regard du chien qui veille magnétise les heures, les mots et toi.

Quelle est la nature profonde de Jonathan Goofo? Il fascine de façon inaltérable, alors qu'il apparaît vide et sans objet, en retrait du monde. Que cherche-t-il au coeur de l'été américain? Autour de Jonathan Goofo gravitent d'étranges personnages, poussés par une sorte d'appel chanté : Frank Hammett-Hegel, Denise Greenbald, Nitsa Leew, Robert Rauschenberg qui lui apprend à pêcher dans le Golfe du Mexique le non-poisson. Jonathan, quant à lui, préfère apprendre à aimer l'amour qu'il identifie communément au non-crime. Avec les promesses ou les effets d'une délinquance impeccable s'achèvent les tomes VI et VII du quatrième et dernier volume de La Condition d'infini. Le roman couvre une durée de treize mois. Il se déroule du mois de mars au mois de mars de l'année précédente, car les saisons se succèdent à l'envers. Le temps n'est pas arrêté. Il est inversé. La fin du livre inscrit organiquement son injonction, elle ne peut donc surprendre le lecteur : 'Si vous voulez vous trouver, cherchez la femme psychiatrique.

Quelle est la nature profonde de Jonathan Goofo? Il fascine de façon inaltérable, alors qu'il apparaît vide et sans objet, en retrait du monde. Que cherche-t-il au coeur de l'été américain? Autour de Jonathan Goofo gravitent d'étranges personnages, poussés par une sorte d'appel chanté : Frank Hammett-Hegel, Denise Greenbald, Nitsa Leew, Robert Rauschenberg qui lui apprend à pêcher dans le Golfe du Mexique le non-poisson. Jonathan, quant à lui, préfère apprendre à aimer l'amour qu'il identifie communément au non-crime. Avec les promesses ou les effets d'une délinquance impeccable s'achèvent les tomes VI et VII du quatrième et dernier volume de La Condition d'infini. Le roman couvre une durée de treize mois. Il se déroule du mois de mars au mois de mars de l'année précédente, car les saisons se succèdent à l'envers. Le temps n'est pas arrêté. Il est inversé. La fin du livre inscrit organiquement son injonction, elle ne peut donc surprendre le lecteur : 'Si vous voulez vous trouver, cherchez la femme psychiatrique.

Dans une maison ronde à l'architecture tragique, comme un crâne, le narrateur, cet homme qui a renoncé, laisse venir à lui Ada, Ira, Alwa. Ada est sans cohésion, elle gesticule, elle crie. Ira vit toutes les audaces de la chair, toutes les curiosités. Alwa n'attend plus rien du mystère de la vie. Peut-être ces trois femmes n'en sont-elles qu'une : 'Ada, Ira, Alwa. Tu pénètres comme un éclair dans mon secret ou mon dérèglement. Je veux.' Jeux sexuels, recherche sans repos d'une raison, questionnement des sens et des mots, mise en chaîne des fantasmes : jamais Jean Daive n'est allé si loin et de manière formellement si intense dans le fond noir de l'âme.