Il est peu de premier livre dont, si vite, je me sois senti aussi proche. Je comprends mal ordinairement l'angoisse des villes et des brumes froides. L'angoisse de Bruxelles, il me semble, c'est d'avoir envie de fuir Bruxelles. Au contraire, pour l'angoisse en plein soleil qui fait le sujet de L'Erreur, je la comprends mieux, car il n'y a pas de fuite possible ; elle n'est pas nostalgie, mais impossibilité. Si l'âme défaille à Gênes, à midi, elle veut en même temps demeurer sous ce ciel. Dès lors c'est l'affrontement, sans complaisance. Le sujet de L'Erreur est justement cet affrontement et comment un homme, né pour vivre, peut trouver au-delà d'une certaine mort une deuxième vie. Il n'est pas, à mon sens, de sujet plus grand. La langue fière et droite, à peine distante, de Daniel, ajoute encore au beau secret de ce livre, qui n'est pas de ceux qu'on choisit mais plutôt de ceux, rares, qui choisissent leurs lecteurs.

C'est vrai : tout le long du XXe siècle, ce sont bien des hommes sans Dieu qui ont divinisé la Nation, le Peuple, la Race, l'Histoire. Dans les incendies des guerres, des révolutions et des exterminations, ils ont fini par miner, sinon par détruire, la foi et même l'espérance dans le progrès. Hiroshima et l'Holocauste ont sans doute assassiné un Prométhée qui, après des siècles et des siècles, pouvait se croire aujourd'hui plus glorieux que jamais, puisqu'il commence à connaître la formule magique de la vie et jusqu'à la mystérieuse expansion du cosmos. Reste une humanité ivre de science et folle de solitude, prête, pour en sortir, au meilleur et au pire. Mais voici qu'un Dieu sans masque, celui des monothéismes, est brandi sur les décombres des illusions humanistes. Nous connaissions bien Celui qui est présenté comme le seul Sauveur, Lui qui règne depuis toujours sur des frères ennemis dans la détresse. A-t-on pu d'ailleurs jamais se passer vraiment de Lui ? L'incroyance ne s'adossait-elle pas à la foi dans le Progrès comme à un substitut du divin ? Soit, mais où ce Sauveur conduit-Il ceux qu'Il « illumine » ? Entre des hommes si loin du divin et un Dieu si loin de l'humain, où est la voie ?

« Je ne pardonnerai jamais à ma famille, la gauche, d'avoir abandonné la nation aux nationalistes, l'intégration aux xénophobes et la laïcité aux communautaristes. » Déplorant qu'un débat mal mené sur l'identité nationale ne cesse de déchirer la France, Jean Daniel partage dans ce livre posthume sa conviction que la nation française ne survivra qu'en retrouvant le sens de son histoire : la démocratie s'enracine dans un territoire, la France fabrique des Français avec les étrangers et la laïcité est le combat même de la République. Mais face à cette ambition retrouvée se dresse un triple défi : l'immigration, l'Union européenne et la mondialisation. Conviant au fil des pages Renan, Michelet ou Braudel, Tocqueville, Lévi-Strauss ou Sartre, Barrès, Camus et Malraux, Jaurès, Blum, souvent Mitterrand, mais, avant tous, de Gaulle, Jean Daniel revient dans le style d'un mémorialiste sur les grands événements de l'histoire de France. Quand, apaisée avec ses racines chrétiennes, elle était fidèle à sa Révolution qui l'arrimait à l'Europe et à l'Universel. Quand, aussi, elle était meurtrie par la collaboration de Vichy, le drame de l'Algérie et l'offensive de l'islamisme.   Aujourd'hui, pour réconcilier la France, rien ne lui paraît plus urgent que maîtriser l'immigration pour rétablir l'intégration et combattre les racismes tout en réaffirmant la laïcité. 

Si de nombreux universitaires et politologues ont souhaité la réunion en un seul volume des articles et des interventions de Jean Daniel sur le populisme xénophobe dans sa forme lepéniste, c'est parce que l'un des premiers il eut l'intuition anticipatrice de ce qui se déroule aujourd'hui en France et dans tous les pays européens. À savoir l'émergence d'un phénomène de rejet irréductible au racisme exterminateur des nazis, ou à l'hostilité traditionnelle de l'extrême droite française aux étrangers. Il s'agit d'une réaction instinctive à ce qui apparaît comme une menace pour l'identité nationale. En fidèle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel estime que toute irruption massive et homogène d'une population dans une société provoque des allergies d'auto-défense et des crispations de protection. Le lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu'il exprime une barbarie ancienne, que parce qu'il exploite et exaspère les craintes d'une population qui se croit agressés. Jean Daniel avec une obstination inlassable demande que l'on ne se trompe pas dans le choix des armes pour combattre cette forme d'extrémisme qu'il faut d'abord comprendre. Il démontre qu'il faut tenir compte du fleuve des allergies normales pour en détourner le courant. Si nos société sont condamnées au multiculturalisme, elles doivent se préparer à le rendre conciliable avec l'attachement à une identité française qu'il convient de re-définir et ré-enraciner avec force. Né à Blida en 1920, Jean Daniel crée la revue Caliban en 1947 et devient l'ami d'Albert Camus. Couvrant la guerre d'Algérie pour L'Express, il est grièvement blessé à Bizerte en juillet 1961. Co-fondateur du Nouvel Observateur en 1964, il en a été le directeur de la rédaction pendant plus de quarante ans et en est resté l'éditorialiste. Jean Daniel a écrit plus de vingt livres parmi lesquels Le temps qui reste, La Blessure, Les Miens.

Lorsque Jean Daniel se rapproche de François Mitterrand, celui-ci, alors député de la troisième circonscription de la Nièvre, mais déjà plusieurs fois ministre de la IVe République, parvient à mettre l'intouchable général de Gaulle en ballottage à l'élection présidentielle de 1965. C'est le début d'un long compagnonnage, d'abord intellectuel et politique, mais aussi littéraire et philosophique. Ce livre en est le témoignage vibrant, parfois militant, parfois plus distant. Car dès leur rencontre se noue une relation complexe, faite d'amitié, de complicité forte, mais aussi de silences. Étalés sur plus de trente ans, les textes ici rassemblés dressent le portrait d'un homme riche en contrastes, séduisant et séducteur, au destin fascinant et romanesque. La lente conquête du pouvoir, les grandeurs et les servitudes de son exercice, les dates marquantes et les mouvements de fond de cet âge d'or mitterrandien, ses secrets et ses scandales, rien n'échappe à la plume acérée de Jean Daniel qui a su concilier son intransigeante objectivité de journaliste et son empathie d'homme. Né à Blida en 1920, Jean Daniel a créé et dirigé pendant de longues années Le Nouvel Observateur, aujourd'hui L'Obs, dont il demeure l'éditorialiste. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages dont Demain la nation (Seuil, 2012).

« Lorsqu'on voit défiler sa vie, on se dit, devant certaines scènes : comment ai-je pu ? Et devant d'autres : qui est cet homme ?... » Ce sont deux réactions que Martine de Rabaudy a voulu susciter chez Jean Daniel, ce qui lui fait prendre une distance nouvelle à l'égard de ce qu'il a vécu de plus intime. A chaque période, parfois à chaque phrase, un fait ou un sentiment surgit qu'il ne reconnaît pas. D'où un frisson de surprise et des élans de passion. Un écrivain regarde vivre un journaliste et il s'étonne : le second a eu dans la vie, malgré les épreuves, une chance que le premier ne trouve pas toujours justifiée. Il a été aidé et entouré par les plus grands et parfois il s'est retourné contre eux... Cela dit, le héros du livre ne se doute pas, en 1964, lorsqu'il fonde Le Nouvel Observateur, qu'il ajoute une institution à la vie intellectuelle française. Et que son hebdomadaire va devenir, à travers un demi-siècle d'orages et de tumultes, le rendez-vous de la littérature et de la politique. Et voici qu'aujourd'hui l'écrivain aperçoit sans indulgence, au coeur de cette histoire, un journaliste candide et distant, un étranger sûr de lui dans l'action et sceptique dans les idées, péremptoire et désenchanté, esthète et engagé, laïc et mystique, gidien, camusien, mendéiste, fidèle à une certaine idée de la gauche et qui tente de survivre à la mort des utopies et aux échecs de la décolonisation. Cet étranger qui me ressemble revisite ainsi l'aventure d'un journaliste-écrivain aux prises avec son siècle.

"Un quart de siècle après l'événement, à la demande de ses amis des Editions du Seuil, Jean Daniel nous tend ce miroir où s'inscrit le grand dialogue entre de Gaulle et l'Algérie. On permettra peut-être à un biographe du Général, qui vient d'étudier ce dossier avec le recul du temps et l'apport d'une riche historiographie, de saluer ici un exemple peu banal de lucidité immédiate. D'innombrables documents ont été publiés depuis lors. Beaucoup d'acteurs ont témoigné. Et plusieurs très bons livres ont paru sur la question. Nous en savons davantage. Mais, vingt-cinq ans plus tard, le tableau du journaliste garde sa fraîcheur et son éclat. Avec la force irrésistible de la perception immédiate, de ce qui a été vu, senti, souffert." Jean Lacouture Passionnément lié, comme Camus qui fut son ami, à l'Algérie, interlocuteur privilégié à Paris, Tunis et Alger des protagonistes du drame, Jean Daniel en fut l'un des témoins les plus exigeants et les mieux informés. C'était alors dans l' Express de Françoise Giroud, Pierre Viansson-Ponté, Jean-Jacques Servan-Schreiber, celui du "Bloc-notes" de François Mauriac, proche de Camus et de Pierre Mendès France, que l'on pouvait lire chaque semaine ses reportages. Précédé d'une réflexion personnelle qu'autorise aujourd'hui le recul du temps, le choix de textes qu'on trouvera ici reconstitue avec éclat ce que Jean Daniel appelle l'"impétueux corps à corps du Général avec l'Algérie".

Avec les nations et les nationalismes, sommes-nous donc revenus au XIXe siècle ? Faut-il se dire, à cinq ans du XXie, que le XXe aura été un siècle pour rien ? Un siècle maudit, commencé avec la guerre de 14-18, achevé avec la chute du Mur de Berlin ? Et qui aura vu disparaître quatre empires, imploser une superpuissance, s’abattre plusieurs génocides et déferler la haine de l’homme pour l’homme comme la perte du sens ? Jean Daniel témoigne, raconte, relate sans cesse ses expériences partout, ses entretiens avec tous, ses doutes intimes. Au terme de son impétueux voyage, il se risque ou se contraint à faire encore des paris. Sur les nations. Sur l’Europe. Et même sur l’homme.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Enregistrement organisé par Le Monde en partenariat avec La Fnac. Jean Daniel, fondateur du "Nouvel Observateur" et éditorialiste. Bernard-Henry Lévy, philosophe, écrivain et essayiste. Michel Onfray, philosophe et écrivain. Plus de cinquante ans après sa mort, Camus fait toujours l'objet de nombreuses controverses. Auteur qui ne laisse pas indifférent, la pluralité de ses combats et la force de ses convictions ont parfois souffert de détournements et de simplifications qui posent sujet à débat. Éric Fottorino, directeur du Monde, propose une table ronde autour d'Albert Camus avec Jean Daniel, Bernard-Henri Lévy et Michel Onfray et nous offre ainsi une occasion unique de nous attarder, au-delà de l'oeuvre littéraire, sur l'identité de Camus pour en comprendre l'héritage philosophique. Lola CAUL-FUTY FRÉMEAUX

Ce livre reprend le fil d'une réflexion vigilante sur la nation, entamée par la publication d'un ouvrage fort remarqué, Voyage au bout de la nation (Seuil, 1995). Il est donc le résultat des expériences accumulées depuis cette époque, et des leçons qu'en a tirées l'auteur. Dans sa forme même, celle du carnet de bord d'un intellectuel confronté aux mutations planétaires, il constitue une tentative d'illustration de ce que Malraux préconisait : " Transformer en conscience l'expérience la plus large possible. " Pour vibrante qu'elle puisse être, la défense de la " Nation " n'est donc pas ici considérée comme une évidence, moins encore comme une profession de foi. Elle n'est pas un donné mais un acquis, qui tient compte de tout ce que les déchaînements nationalistes et les engrenages de la mondialisation ont entraîné de discrédit sur le concept même de nation. À la fin d'une accumulation de déconvenues, l'auteur estime que la Nation, tout comme la démocratie, oblige à plus de devoirs qu'elle ne donne de droits, qu'elle est un plébiscite de tous les jours, et que, pour ce qui est de la France, grâce au baptême de la révolution de 1789, notre nation est bien arrimée au destin de l'Europe et à l'Universel. Jean Daniel est né à Blida en 1920. Il a créé et dirigé pendant de longues années Le Nouvel Observateur , dont il demeure l'éditorialiste. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages.

A l'aube du XXe siècle, près de Falaise en Normandie, un fait divers qui suscita l'émotion et un énorme scandale. Avec leur manoir et leur généalogie flatteuse, les Ménard de Couvrigny présentent l'image d'une famille respectable. Nul ne peut imaginer les scènes de débauche qui ont lieu derrière les murs de la grosse bâtisse, et dans lesquelles madame la baronne elle-même, toute honte bue, entraîne à sa suite enfants et domestiques. Un seul obstacle à ces dépravations : le père, homme d'une autre époque, aimé de tout le village mais haï par les siens.

« Le besoin d'évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon existence me tenaille depuis que j'ai découvert qu'ils occupaient mes nuits. Une étrange grâce m'est ainsi donnée de revivre parmi tous ces disparus qui ont emporté une partie de moi-même et qui, de ce fait, me la restituent. Ils m'accompagnent. Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. Le besoin de les faire revivre exprime alors à la fois un réconfort et une gratitude. On connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse : " Le jour où l'un de nous disparaîtra, l'autre ne saura plus à qui parler de certaines choses. " J'ai trouvé le moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui ont compté pour moi, de continuer à leur parler. Et c'est là que réside l'ambition de mon titre : qu'ils soient célèbres ou non, qu'ils soient des adversaires attentifs plutôt que des amis, ils ont tous contribué à faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptés comme miens. »

Jean Daniel est le directeur-fondateur du Nouvel Observateur. Il est l'auteur de très nombreux ouvrages personnels que Grasset a publiés depuis une vingtaine d'années et qui sont, aujourd'hui, rassemblés en un seul volume. Le Livre: Ce volume rassemble l'ensemble des textes autobiographiques de Jean Daniel. Et, puisque l'oeuvre de cet auteur est principalement une autobiographie mêlant engagement publics et états d'âme intimes, il s'agira, de fait, de la plupart de ses ouvrages. Cinq titres composent donc ce volume. -1-Le refuge et la source, publié en 1977. Ce livre, très sensible, évoque sur un mode « camusien » l'enfance de Jean Daniel en Algérie. C'est un texte splendide, dominé par la figure de son père, et qui s'inscrit dans la grande tradition des ouvrages d'éducation sentimentale et affective. -2- Le temps qui reste, publié en 1971. Ce livre de mémoires raconte, entre autres choses, l'aventure de la création du Nouvel Observateur. Il avait connu un énorme succès et imposé Jean Daniel au tout premier rang des mémorialistes de l'époque. -3- La Blessure, publié en 1992 . Ce livre tourne principalement autour de l'épisode dit « de Bizerte » où Jean Daniel avait reçu une rafale de mitraillette (tirée par des soldats français). Cloué sur son lit d'hôpital, il assista aux négociations Mendès-Bourguiba sur la future indépendance de la Tunisie. Dans l'oeuvre de Jean Daniel, c'est un peu l'équivalent de son Adieu aux armes. -4- Avec le temps et Soleil d'hiver, ces deux livres publiés en 1998 et en 2000 rassemblent des « carnets » de l'auteur. C'est une sorte de journal politique, culturel, idéologique et intime. On y croise tout ce que ce demi siècle a compté d'acteurs majeurs, de grands témoins, d'intellectuels éminents.

Jean Daniel est le directeur-fondateur du Nouvel Observateur. Il est l'auteur de nombreux ouvrages: romans, nouvelles, essais. Voici deux ans, Jean Daniel publiait Avec le temps, ouvrage imposant et salué comme un véritable « chef-d'oeuvre ». Dans ce livre, l'auteur proposait, de fait, ses mémoires intimes et publics, sous forme de carnets tenus au fil des ans. Il y évoquait son métier d'intellectuel, de témoin, d'acteur. Politique, portraits, anecdotes, s'y mêlaient selon un savant dosage qui fit le succès de l'entreprise. Avec Soleils d'hiver, Jean Daniel entend donc poursuivre, jusqu'à l'an 2000, ce travail de mémorialiste, sur un mode plus thématique et réflexif. Les précédents carnets s'interrompaient en 1997. Maintenant, ils bouclent le siècle. Signalons, comme thème majeur de ce nouveau volume, la figure de Camus. Mais aussi Mitterrand, Jospin, l'Amérique, la question juive, la notion de bonheur, etc. Par son ampleur, par son style, par son éclectisme, Soleils d'hiver passionne et oblige : c'est un livre de mémoire et de fidélité à des valeurs humanistes et hédonistes.

" Je ne me suis jamais imposé de livrer à ces carnets autre chose que des humeurs, et rien ne paraîtra plus capricieux que ce qu'ils contiennent. Sans autres explications, certains grands événements y ont été passés sous silence et certains êtres, parmi les plus proches, en sont absents. J'avais, pour m'exprimer de manière systématique, mes éditoriaux, mes livres, mes conférences. Cela ne m'a pas empêché de consigner des réflexions ou des descriptions qui auraient pu, (ont pu...), aussi bien, me servir pour un essai ou un récit. En dépit de l'utilisation qu'il m'est arrivé d'en faire plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce volume... Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensées en coulisses souvent suscités par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois à des indiscrétions, des confidences - des aveux. J'ai ainsi, sans le vouloir vraiment, réservé à ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les réunirait à part dans un album spécial... " Fondateur en 1964, du Nouvel Observateur, Jean Daniel en est toujours l'éditorialiste. Ecrivain, il a publié une douzaine de récits, d'essais, de nouvelles, dont, aux Editions Grasset, le Refuge et la source (1977), l'Ere des ruptures (1979), les Religions d'un Président (1988), la Blessure (1992) et l'Ami anglais (1994).

Ce livre se compose de trois textes complémentaires qui, tous, baignent dans un climat d'amour et de guerre. On y croise, d'abord, cet "Ami anglais", un héros digne du colonel Lawrence. Il y a là, aussi, un double meurtre commis en Angleterre à la veille du débarquement. Ou encore cette curieuse histoire d'un Maltais qui, avant de mourir, charge un ami de remettre tout ce qu'il possède à une prostituée du Quartier Latin. Partout alentour, c'est l'effervescence de la Libération. On y sent frémir l'enthousiasme, bientôt mélancolique, des jeunes gens que la mort n'a pas fauchés au combat et qui s'avancent, incertains et perplexes, au-devant d'un avenir qui n'aura peut-être jamais le goût violent du passé.

C'est en 1961, à Bizerte, que Jean Daniel fit l'expérience de cette "blessure" qui faillit lui coûter la vie. Quelques balles d'un fusil mitrailleur, la mort qui soudain se rapproche, insiste, puis s'éloigne. Hésitante renaissance... Pendant plusieurs années, Jean Daniel tient alors une sorte de journal intime. Au jour le jour, ce fut la chronique chuchotée d'une époque en tumulte telle qu'elle se traduisait sur les visages des hommes et des femmes connus et inconnus qui se rendaient au chevet du malade. C'est ce texte qui est ici publié, tel qu'il fut écrit. Ce journal d'hier appelait un contrepoint d'aujourd'hui. D'où, comme une retouche ou un repentir, la seconde partie de ce livre dans laquelle l'auteur revisite quelques temps forts de sa mémoire. Que sont devenus, depuis trente ans, les êtres, les événements, les idées et les sentiments qui peuplaient son journal ? Quels sont, désormais, les nouveaux enjeux et les nouveaux démons de ce "Temps qui vient" ? De la décolonisation à l'implosion du communisme, de la guerre d'Algérie à la guerre du Golfe, de l'improbable à l'imprévisible, d'une France à l'autre, de Sartre et Foucault à Havel et Kundera, et de Camus à Camus, l'itinéraire intellectuel et moral d'un homme qui se voudrait contemporain de sa propre histoire.

Depuis longtemps, Jean Daniel "observe" François Mitterrand en témoin irrité, distant ou complice. Il l'a accompagné dans ses voyages, il a recueilli ses confidences, il s'est fâché puis réconcilié avec lui. Mais, par-delà ces péripéties, il reste intrigué par ce président qu'il tient pour "le plus romanesque de nos hommes politiques". Ce "portrait intérieur" ne se veut pas hagiographique, loin de là. Il est même critique, à maints égards, surtout en ce qui concerne les relations de Mitterrand avec "la deuxième gauche" de Mendès et Rocard. On trouvera également, dans cet ouvrage, une étude très circonstanciée de toutes les volte-face d'un mitterrandisme qui n'est plus ce qu'il était, tant en politique intérieure que dans ses grands desseins diplomatiques. De plus - et c'est le charme de ce livre - Jean Daniel mêle rigoureusement ses souvenirs personnels à l'histoire officielle du septennat. D'où le ton parfois "intimiste" d'un témoignage qui reste décisif.

Nous étions partis dans la vie, le témoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider à se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arrêter, là où nous n'avions guère prévu de le faire, pour prêter l'oreille à ce grondement souterrain qui annonce lézardes, craquements, fissures, séismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensées, premier grand ébranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontré la communion et la fête, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se dévorer elle-même, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modèles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fidèles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute béance, l'ère des ruptures. Nous savions déjà que notre seule liberté, c'est la conscience. Il nous faut désormais apprendre à mener notre vie d'homme sans modèle et sans avenir. C'est la confession de cet itinéraire qu'un adulte dans notre siècle livre dans la recherche passionnée de l'intensité lucide.

Rares sont les hommes publics qui, à rebours du temps passé, refont le rude chemin de leurs choix et de leurs partis. Rares ceux qui osent, comme Jean Daniel tamiser au van de la mémoire le sable très ancien où ils ne cessent, à leur insu, d'aller se ressourcer. L'enfance est le secret des chefs, enfouie à jamais dans le soliloque inaugural qui meublait leurs premières rêveries, mais ne revient ensuite, sur les oeuvres de l'âge m-r, que comme leur frange d'écume et presque leur part maudite... Jean Daniel, justement, rompt ce silence obstiné et se risque, pour sa part, aux vertiges du souvenir. Ce monologue enfantin, celui qui poursuit chaque homme jusqu'aux heures les plus noires, mais qui toujours semble en trop, en trop de la vie réelle, il tente d'en nouer les fils et d'y inscrire le dessein d'un récit. Reconstituant ses bribes, ses images fugaces et décousues, il en fait, en une véritable insurrection de l'âme, la méthode inattendue d'une généalogie politique.