1962 : un journaliste star de Radio-Luxembourg, écouté par des millions de Français, est soudain réduit au silence.

Jean Grandmougin n'existe pas. Pour les Français qui se portent deux fois par jour à l'écoute de ses éditoriaux, il n'a pas d'opinion. On n'écoute pas Jean Grandmougin, mais l'art qu'il a d'exposer les idées des autres et le cours des événements. Que pense-t-il en son for intérieur ? Pour écrire Diagnostic de la France, Jean Grandmougin a rompu délibérément avec son personnage. Il a composé un livre, qu'il n'a pas voulu objectif, où il a tracé quelques croquis, d'une facture toute personnelle, sur l'état de la France, sa mentalité, son orientation. A grands traits il suggère le conflit de conscience des Français. Par contraste avec l'homme du micro, il joue de la satire, de la caricature. Son style devient caustique, ironique, cinglant. Jean Grandmougin écrit comme il ne parle surtout pas. Il laisse percer des appréhensions, des passions, une violence presque qui sont à l'opposé de sa gymnastique radiophonique quotidienne. Un homme apparaît derrière le masque impassible du célèbre éditorialiste, de Radio-Luxembourg.

Manifeste pour une génération. Tel est le titre que Jean Grandmougin avait envisagé de donner d'abord à ce livre. Il a craint qu'il ne fût prétentieux et il aurait choisi "Bifur" - en souvenir de ce disque, le long des voies de chemin de fer, qui indiquait jadis une bifurcation - si ce rappel du passé n'avait été contre-indiqué pour un livre qui traite de l'avenir. Car il n'est question que de cela. Le monde change comme il n'avait jamais changé. Sous nos yeux, les événements s'accélèrent. Le monde tourne de plus en plus vite. Qu'allons-nous devenir si nous ne comprenons pas assez tôt ? Le plus grave est qu'avec la bombe H nous avons le feu de Dieu entre les mains. Serons-nous assez aberrants pour faire sauter la planète ? Trop de nos hommes d'État sont d'un autre temps. Sommes-nous sûrs qu'ils sont à la hauteur d'une époque qui n'a pas de précédent ? Les vieilles méthodes de gouvernement ne sont-elles pas périmées ? A grands traits, Jean Grandmougin brosse un tableau de cette situation. Il nous donne des orientations, des conseils. Il nous exhorte à vivre autrement. Sa conclusion ? Nous n'avons que vingt-cinq ans pour changer de tête.

Vatican II. L'Église va-t-elle revenir à ses origines ? Retour aux sources ? Jean Grandmougin s'écarte de la politique - s'occupe-t-il de la politique du ciel ? - afin de proposer aux chrétiens et à ceux qui ne le sont pas une expérience qu'il lui est advenu de faire du temps qu'il s'initiait à la philosophie. Ignorant tout catéchisme et toute théologie, il a abordé les Évangiles avec ce qu'il croit avoir été un oeil neuf. Sans déformation ni truchement. Fût-elle inorthodoxe, il nous restitue l'image qu'il a reçue alors de Jésus dans l'espoir, sinon qu'elle contribuera à une rénovation de l'Église - ce serait prétentieux - mais qu'elle hâtera une maturation. A-t-il tort ou raison ? Jean Grandmougin n'a pas la vanité de parler en théologien. La preuve en est qu'il mêle à son argument des poèmes qu'il écrivit, à la même époque, pour jalonner son itinéraire spirituel. Un nouveau Grandmougin ? Un Grandmougin poète ? Un homme vu sous un jour, en tout cas, que personne ne prévoyait.

Est-ce le livre le plus humoristique de l'année ? Jean Grandmougin, dont les éditoriaux sont écoutés deux fois par jour par les millions d'auditeurs de Radio-Luxembourg, s'essaie, pour une fois, au comique. Il nous raconte l'histoire imaginaire d'un plombier qui dépose son bilan et se présente aux élections. Élu, il devient par une série de gags - car toutes les bévues qu'il commet sont transformées en exploits par les journaux - le plus mirifique des chefs de gouvernement, le grand homme de la France, avant d'entrer, couronnement d'une carrière désopilante, à l'Élysée. Le livre est irrésistible d'un bout à l'autre. En riant, Jean Grandmougin fait la satire de nos moeurs politiques, de leur verbiage. Il ridiculise la logomachie. Seuls, ceux qui s'y trouvent caricaturés risquent d'en rire plutôt jaune. Noenoeil nous apporte un Jean Grandmougin pince-sans-rire en train de se gausser d'une politique dont il démasque sans pitié les faux-semblants. Chaque page dégonfle une baudruche.