J'ai cherché le Nord comme un saumon, remonté ma mémoire jusqu'à sa source, dans un pays où poussent des fleurs de givre quand le froid contracte des montagnes entières. Je l'ai cherché dans le secret des sous-bois, là où les orignaux se réchauffent sous des couvertures de silence. Là où le printemps venu, les pétales coupants de janvier fondent, coulent et glissent et ne gardent de leur cristal que les tintements dans le rire argentin des ruisseaux. Là où dans l'ombre chassent les loups, se cachent des monstres, hululent les chouettes et ricane le carcajou. J'ai remonté le Nord comme une horloge, traquant des réponses dans des forêts de questions, guidé par des ermites, des héros, et Jack le coureur des bois. Jack qui, lui, le perdait.  J'ai voulu remonter son Nord brisé.  C'est alors que j'ai compris qui il avait été, et qui j'étais devenu.

Un lac. C'est comme écrire «un homme». Ça ne veut rien dire au fond. Ça ne le peut pas. Un tout petit mot unique pour désigner des mondes imbriqués, vastes, complexes. En surface, les lacs sont comme nous. Paisibles, ils réfléchissent. Tourmentés, ils deviennent obscurs. Leur âme se trouve en profondeur, secrète, silencieuse... Les lacs sont des poupées russes en apnée. Des miroirs d'Alice. Ils sont des bols plus remplis de mystères que d'eau. Et dedans, il y a aussi des poissons. Les récits de ce recueil ont comme dénominateurs communs la plongée sous-marine et le Lac-des-Seize-Îles. Mais la plongée est un prétexte seulement. Il s'agit davantage de rencontres. De la découverte d'êtres étranges dont la différence superficielle se dissout, sous les mètres d'eau ; de lieux où semble régner une magie particulière. Là-dessous, la poésie opère son alchimie, utilisant comme révélateur l'émerveillement, le hasard, l'ordre et le chaos, même la peur, parfois. Et, de la surface, on ne voit pas que les îles sont des montagnes...