Dans « Le temps diaphane » couronné par l'Académie française, Jean-Marie Olingue tentait de rejoindre « l'idéal à travers ses reflets ». Il nous propose, dans « Les figures du songe », le mouvement inverse : les visions prennent corps, relief et harmonie, la « chair du rêve » frémit dans ces vers qui veulent rendre visible l'invisible. Le monde surnaturel des peintres et des philosophes, l'imaginaire des poètes, le secret infini des êtres et des paysages, nous deviennent tout à coup palpables par le pouvoir d'une incantation ininterrompue : « L'homme recueille en sa maison. L'éclat transcendant du mystère Afin de comprendre la Terre Et d'échapper à sa prison ».

« Poète, poète, en toi, le silence brûle ! ». Cette flamme, c'est bien celle que reflètent ces poèmes, jaillis du paysage méditerranéen et, plus spécialement, de l'âme et de la culture grecques. Le corps du monde rayonne, s'exalte ou se consume lentement dans la lumière. La lampe du penseur ou l'éclair d'orage nous dévoilent un secret originel, qui fascine les pèlerins de l'invisible. À nous d'entrer dans cette liturgie des vocables, où les images sont des icônes en attendant « le moment sublime où l'homme, quittant la prison de la matière qui l'opprime, s'élancera vers l'horizon. Car, déjà, son coeur qui s'embrase au contact d'un baiser vermeil, va savourer la longue extase de l'océan et du soleil. »

Jean-Marie Olingue nous offre onze regards sur des poètes, les uns très célèbres, les autres bien connus du monde poétique français. L'analyse du critique procède par intuitions, soucieuse de dégager une psychologie métaphysique, ce que favorise un style qui n'est point reflet de reflet, mais approche délicate du mystère. Maria-Antonietta Morettini a suivi et révélé, dans une préface fervente, le mouvement de ce livre ; elle en a cueilli, pour les lecteurs, les fleurs et les fruits à la lumière de son humanisme. Grâce à Jean-Marie Olingue, vous retrouverez, plus jeunes et plus vivants que jamais, des maîtres que l'histoire littéraire a trop souvent figés en des attitudes qui forcent l'admiration sans provoquer la sympathie. Dante, Pétrarque, Vigny, Moréas, Valéry vous sembleront ici proches et fraternels et vous aurez plaisir à découvrir Pierre Auradon, Gaston Bourgeois, Lyne Corbière-Friéra, Jean-François Crémont, Jacqueline Poiraud et Geneviève Furn.