Ils sont huit, ils sont vieux et tentent d'inventer un mode d'emploi pour vivre plus vieux encore dans cette maison où ils ont choisi de cohabiter. Un philosophe du désespoir. Un herboriste persuadé que les plantes peuvent tout guérir, y compris la bêtise. Un inventeur d'objets improbables, comme la balançoire pour couples fâchés. Une médecin-légiste qui aime les femmes et adore autopsier les hommes. Un ancien curé libidineux, familier des rituels ésotériques sous LSD. Une autrice de polars atteinte d'Alzheimer qui confond ses personnages et ses corésidents. Un ancien clown bipolaire, libertin. Une actrice de théâtre nymphomane. Les ennuis commencent quand une jeune femme muette, rencontrée sur le Net, est retrouvée inerte dans le lit du clown. Le ton est donné quand on suppute que la muette pourrait bien avoir le dernier mot. Au milieu de tout ça, le capitaine Daniel Verland, confronté à l'énigme du temps qui passe va découvrir une vérité qui pourrait bien bousculer sa vie. Une comédie crépusculaire et une ode foutraque à la vie jusqu'au bout. Un roman choral doucement détraqué entre polar doux-dingue et théâtre du réel sur fond de murmures philosophiques, dans une langue tantôt grinçante, tantôt émue.

Des coulisses du théâtre où le souffleur meurt étouffé aux chambres de l'hôpital où certains malades décèdent prématurément, il n'y a qu'un pas que le ou les meurtriers franchissent allègrement. Mais pourquoi donc s'en prendre systématiquement à des malades en fin de vie ? A-t-on affaire à des « interruptions volontaires de détresse » comme le suggère malicieusement Hector Voiry, le clochard philosophe ? Une intrigue policière complexe autour de personnages torturés pour les uns ou tortueux pour les autres, prétexte à une réflexion intimiste sur l'existence... L'action se déroule à Marseille, ville de contrastes et de paradoxes, et le capitaine Daniel Verland, qui vient d'y être muté, ne dénote pas dans ce paysage.

Une cartomancienne, une chiromancienne et un astrologue successivement assassinés. Mais qui donc a déclaré une guerre aveugle au monde de la voyance ? Une fresque de personnages atypiques, entre technicienne de surface accroc au tirage du tarot, jumelles chiromanciennes exerçant leur art divinatoire au coeur d'une rue vouée à la prostitution, vieille péripatéticienne en mal d'amour, proxénète fasciné par la gémellité, prof de physique passionné par la théorie du chaos, médium-magicien adepte de magie noire. Une enquête complexe du capitaine Verland aux frontières de l'ésotérisme, prétexte à une réflexion sur les notions de hasard, de destin et de destinée. L'action se déroule à Marseille, ville de contrastes et de paradoxes, et les personnages de cette histoire ne dénotent pas dans ce paysage.

Une intrigue policière qui est surtout prétexte à dresser, dans un style alerte, le portrait de personnalités très différentes. Entre parfums d'huiles de massages et effluves de whisky, on chemine aux côtés de personnages qui tentent tous de « bricoler leur devenir avec les moyens que le hasard de la vie leur a donnés », comme l'explique le docteur Espérance à son patient important du moment. On côtoie la perversion, le cynisme, l'humour, la sensualité, le mal-être... dans cette tentative « d'échappée belle de chacun », qui n'est finalement que la recherche individuelle du bonheur. Si bien qu'on finit par se demander si la vérité est importante, et le châtiment inéluctable.