Comme OEdipe, ce livre est une histoire policière ; comme OEdipe, c'est une tragédie. Mais là s'arrête la ressemblance, car c'est une tragédie comique. Oser rire du destin ! Oser traiter en jeu la façon dont l'écoulement du temps fait de tout chaos un ordre ! Les gens frivoles me reprocheront de manquer de psychologie, les gens graves de manquer de poids. Je compte donc sur les autres. De clairvoyant, je suis devenu myope ; des hauteurs, je suis descendu au ras du sol. Le récit a l'air de s'inventer à mesure qu'on le lit. Le Fatum joue ici un rôle considérable. Si personne ne s'en étonne, c'est qu'il est sautillant et imprévisible. La destinée est tragique : lorsqu'un dieu ou un oracle souffle les rôles et les rend majestueux. Tout le monde sait alors où il va. Abandonnée à elle-même, elle devient une succession de hasards. On dirait alors qu'elle improvise. C'est ce silence des dieux qui a permis à l'homme de croire à sa liberté. Comme eux, je me suis retiré de ma création. Que le lecteur ne voie pas là une marque de modestie. Il faut beaucoup d'orgueil pour ne pas se prendre au sérieux.

Ce livre étudie la manière dont le comique bouleverse toutes les données romanesques ou dramatiques du sujet. Il affecte l'intrigue, les personnages, les idées et provoque une relation nouvelle entre le public et le texte. L'histoire devient un jeu, dans lequel le lecteur ou le spectateur ne cherche plus à savoir ce qui va arriver, mais comment les choses vont arriver. La disparition du suspense a pour effet d'éliminer le futur au profit du présent. Cet appauvrissement de la matière est compensé par une concentration de l'intérêt sur l'écriture et, particulièrement, sur le rythme et le ton qui ne correspondent jamais à la situation décrite. Le comique repose en effet sur une vision double, faite d'éléments disparates, artificiellement joints par une logique de surface, qui crée les incongruités dont se nourrit le récit. Le grand comique se caractérise par l'incroyable abondance des effets. Il s'agit, dès les premiers mots, de créer une atmosphère et de s'assurer la complicité d'un public amené à rire d'événements tristes. Ce caractère ludique est d'abord un refus de jouer.