L'aïeul, Markus, nous parle d'outre-tombe pour nous rappeler que nous sommes des morts en sursis. Le père, Mathias, juif polonais immigré, est dentiste autodidacte. Il organise ses rendez-vous de façon à provoquer des rencontres dans sa salle d'attente. Sa femme, Martha, se meurt de la tuberculose. Leur fils, Martin, fabrique des utérus en plastique. Une méditation cruelle sur l'existence. Copyright Electre

Le grand Stern vit avec son vieux père et un enfant infirme dans une grande maison saccagée, dévastée. Comme l'est sa raison. Dans la maison comme dans la raison, il n'y a plus rien à préserver, sinon un certain ordre. Le vieux Stern entretient les placards, car Toto, l'enfant à la toute petite tête, y vit. Le grand Stern nourrit la maisonnée grâce aux lapins qui ont envahi le jardin, et le soir venu, il crie, il hurle, épouvanté. À la mort du père, le grand Stern et Toto, devenus des fugitifs, creuseront dans la terre leur dernier refuge. Quel monstre sommeille en chacun de nous ? Quel malheur, quelle peur pourraient nous transformer en bêtes malfaisantes ? Dans quel monde est-il encore possible d'être innocent ?

Du mou au dur, en quatre étapes, les créatures-créateurs de Jean-Marc Aubert gravissent leur insolite chemin de croix, de l'engloutissement de l'artiste dans la matière même de son oeuvre à l'ascèse et à la paix du gardien des Gisants et Tilleuls. Vous qui ouvrirez ce livre, ne tentez pas de baliser votre route, ne cherchez pas de délectables réminiscences ! En effet, comme le soulignait Patrice Delbourg lors de la parution du précédent roman de Jean-Marc Aubert : « Dans un pays où les humoristes - noirs, jaunes ou transparents - sont en voie d'extinction, l'auteur n'est pas seulement une bombe corrosive, mais une triomphale exception : quelqu'un qui ne ressemble ni aux ancêtres du genre, ni à ses contemporains, ni aux grands maîtres anglo-saxons, ni même aux petits maîtres oubliés. Bref, un énergumène déporté au large de toutes les normes : seul, solitaire et sans pedigree. Un avant-centre du saugrenu. »