- Je ne suis pas de ton monde, dit-il avec effort. D'où je viens tout est harmonie et la vie m'est promise. Pour cela nous avons renoncé à beaucoup. Surtout Saba ! - Qui est-ce ? Elle tournait vers lui des yeux inquisiteurs. - Elle est, dit-il, celle qui a ranimé la flamme et qui veille sur elle depuis les premiers jours. Elle nous a sauvés car elle a deviné, bien avant l'apparition des premiers signes. Elle nous a rassemblés et, avec elle, avant même les premières pluies nous avons construit notre monde en secret... Elle nous a permis la vie, comprends-tu ! Et puis l'éternité. L'immortalité ! Mais à quel prix ? Pour la gagner, l'homme doit-il renoncer à ses rêves, à l'amour ? Il n'y a qu'un pas de l'amour à la mort...

Entre témoignage historique et précis de sociologie familiale, ce récit s'organise autour d'un ensemble de lettres échangées des quatre coins du monde par un officier français et son épouse restée sur le territoire national. Elles témoignent d'un regard et d'un ressenti aussi inattendus que singuliers portés sur des événements tragiques de la Grande Histoire.