« Ils nous tuent, Diémori, ils ne nous déshonorent pas », c'était le cri des héros de l'Afrique combattante. Depuis les colonisateurs, les mêmes forces de la mort, le même désespoir tenace. Mais les jeunes générations ne veulent plus mourir, dans l'absurde de la déraison. Le récit présenté ici réinstalle dans le cercle de l'espérance, cette volonté de s'affirmer, comme une présence qui reconstruit le monde. Les nouveaux systèmes des dictatures politiques ont traqué les jeunes écoliers, comme gibier de potence. Ils ont assassiné dans les geôles de supplices le militant Zacharie. Par l'action des camarades, le village tout entier se rassemble, et clame haut sa volonté de braver les monstres des partis uniques. Les patriarches et les prêtresses du vaudou se conjoignent, autour de la mort, pour faire triompher un monde de liberté et de dignité. Un texte réussi, qui lie la polémique à l'apologie, autour d'un drame quotidien dans l'Afrique contemporaine, et qui atteste cependant de la volonté des jeunes générations, d'assumer leur part dans l'histoire des peuples.

Dans un village africain sous la dictature, la mort du militant Zacharie déclenche une révolte collective. Entre tradition et modernité, les jeunes générations refusent le silence et l’oppression.