Faisant jouer divers éclairages, ce livre s'attache à mettre en perspective la pensée de l'image et le tissu complexe de ses relations avec le texte littéraire : comment l'image a été et se trouve aujourd'hui réfléchie dans son rapport au réel, au visible comme à l'invisible, comment elle-même réfléchit à sa manière lorsqu'elle nous envoie un message le plus souvent chiffré. Silencieuse et éloquente, bavarde dans ses représentations emblématiques, parfois muette dans les peintures qui veulent se borner à émouvoir sans rien dire, toujours étrange, l'image, qui n'est point si sage, est aussi l'art de dissimuler ce qu'elle simule. Sans méconnaître la spécificité du texte et de l'image poétique, ni celle des arts visuels et de la peinture, sans masquer les différences entre le dicible et le visible, on a tenté d'évaluer, à différents moments de l'histoire et dans différents types de dispositifs, les relations instables et précaires entre ces soeurs jumelles, et rivales en mimésis, que sont la poésie et la peinture, ennemies intimes, alliées familières.

Anne-Si a 15 ans, 4 ans, 32 ans. Mais pas nécessairement dans l'ordre, parce que sa vie nous est racontée de façon fragmentée, en plein de petits tableaux : elle mange du sable en cachette de sa mère, fait éclater, sous le poids du remords, la peinture sur la porte de la chambre de son fils, pique du linge à sa soeur, se drogue, fait le trottoir, fait la gueule, s'en sort, rechute, tombe enceinte une fois, deux fois, se balance avec Céleste, sa meilleure amie, les pieds jusqu'aux étoiles, et envoie balader le reste du monde. Anne-Si excelle pour crier et noyer ses colères, mais elle peine à chuchoter ses amours. Pourtant, elle aime. Mal peut-être, mais elle aime.Déconstruits dans le temps, ces petits tableaux aux frontières perméables se font écho et mettent en lumière la réalité sexe-drogue-maternité de cette femme qui tombe souvent et qui se relève parfois. Toujours dans le désordre.