Le couteau de chaleur est la lame d'acier avec laquelle on racle un cheval en sueur. Après quoi, le pelage, encore humide, a l'aspect d'une surface passée au vernis mat, lisse. Plus tard, en séchant, la robe du cheval se hérissa sur la croupe, le ventre. Quand il accolait le mot "robe" aux mots "croupe", "ventre", c'était, pour la narrateur, l'image d'une femme qui naissait : Claire, qu'un matin il avait abandonnée dans une chambre d'hôtel, couchée en travers du lit, barrant sa vie ; elle était enceinte ; il ne l'aimait plus. Cependant esur le terrain de concours hippique, il galopait. Un pur-sang arabe lui prêtait sa force. Les obstacles se succédaient. Les souvenirs se chevauchaient, les phantasmes. C'était en Algérie, peu après mai 1958. Les combattants, réfugiés dans les montagnes, étaient à se disposition, pour ses rêves. Il lui suffisait de prononcer certains mots : "Esclaves", "paysans", pour qu'ils prennent consistance, pareils alors à ces grands santons qu'enfant il imaginait surgissant du néant, eux-mêmes pareils aux ouvriers agricoles penchés sur la terre dans les alignements de la vigne. Il les armait de couteaux, ces fantômes, et les mettait en marche à travers la plaine prête à s'embraser.

L'Algérie à la veille de l'indépendance. Antoine a dix-huit ans, Jérôme quinze. Ils passent 'été - ce sera le dernier - dans la maison que leur grand-père a fait construire près d'Alger, face à la mer. Pour Jérôme tout est simple : apporte de faux papiers d'identité à un colonel en fuite, prendre un petit Arabe qui s'offre, enlever ses armes à un tireur, aimer Anne et souffrir par elle jusqu'à vouloir se tuer. Tout heurte Antoine, tout lui est sujet de torture et d'abord lui-même. Mais il a hérité de trop de vertus bourgeoises - la principale étant, on le sait depuis Stendhal, la peur du ridicule - pour se laisser aller à sa malheureuse nature. Il s'apercevra qu'en fin de compte, "faire l'homme" est très facile. Il ne se croira pas sauvé pour autant. Au-dessus d'Antoine et de Jérôme : leur grand-mère, qui a maintenu la fortune Brenner. Tout va être emporté, elle le sait et elle lutte. On voit dans les ruines romaines des statues faces au soleil. Elles s'effritent ; un jour, elles tomberont fracassées. Mais leurs yeux ne cillent pas. Les "événements" ne sont pas absents de ce livre. L'enchaînement des attentats en forme même une des trames. Cependant il s'agit ni d'un témoignage, ni d'un plaidoyer. Pour ceux qui l'ont quittée quand ils avaient moins de vingt ans, l'Algérie, c'est une adolescence doublement perdue. Un univers romanesque par excellence.

Gabriel Loré, le héros de ce livre est mon père. Je vais raconter sa vie comme un roman car c'en est un, plein d'aventures. Comment raconter Gabriel ? Pendant vingt-quatre ans, j'ai vécu comme si je n'avais pas de père. Je me demande souvent comment j'ai pu accepter si longtemps de ne rien savoir sur lui, me contenter de l'image caricaturale d'un aventurier colonial vivant en Afrique, à milles lieues de ce qui m'était cher. A la fin du siècle dernier, il quitte Nîmes et débarque au Maroc. L'époque veut des bâtisseurs d'empires. Mon père sera toujours un nomade et le contraire d'un conquérant : quand Lyautey impose le Protectorat, Gabriel se retire dans la maison de Dar Baroud sur une terre qu'il n'a jamais voulu posséder. Combien de témoins ai-je dû retrouver pour le connaître et le reconnaître, reconstituer cet itinéraire à embardées incessantes : son frère le caïd Mahieddine, Riby Azuelos, négociant et banquier tangérois, et les trois femmes qui l'ont aimé puis l'ont perdu ? Dorothy préférait lutter contre l'esclavage, Sarah-Louise devait grandir un peu, et ma mère l'élever vaille que vaille en Espagne et me permettre d'accomplir à Paris ma vocation : je suis danseur. Ainsi, en avançant sur la route de Gabriel, je n'ai cessé de découvrir qu'elle était aussi loin que possible de la mienne. Alors au-delà de notre ressemblance physique – nous sommes blonds tous les deux –, qu'est-ce qui nous rend donc si proches ? Je sais maintenant que nous aimons les mêmes peaux et les mêmes ondes, que nous sommes pris des mêmes désirs et des mêmes tourments. Je sais qu'il aurait aimé Sarah-Louise comme je l'ai aimée, aussi fort. A notre façon à nous.

Notre homme a plus d'appétits que d'états d'âme. Pourquoi se poser des questions sans réponse ? Sur la réussite, le bonheur, l'égoïsme et le reste... Revenu d'Algérie dans la débâcle commune - 1962 -, le D'Manuel Ballaresque s'est déjà rebâti, douze ans plus tard, dans la France de Pompidou, un empire à sa main. Son service à l'hôpital, des maîtresses, le tennis avec Nouréddine, son chauffeur, et, dans le Perche, la Fusillière où, à défaut d'orangers, il a planté des pommiers. Il est brutal et chaleureux. Il a gardé l'accent. On ne lui en veut pas. Manuel est de ces natures qu'un surcroît de vitalité dispense des scrupules ordinaires. C'est à peine s'il remarque les silences de sa femme, le trouble de Marion, sa fille aînée, les manoeuvres sournoises de son patron, les avertissements de son corps. L'intendance suivra ! Et puis - si vite - notre homme va s'effondrer. Aux mauvais coups soudain multipliés, il ne saura opposer que de belles colères maladroites. L'empire se disloque. Une femme paraît. Un homme peut-il toujours recommencer ? Une écriture forte, à l'image du personnage. Un roman qui avance à la charge, où l'on retrouve, sur un tout autre sujet, le regard décapant et l'efficacité dramatique de l'auteur de Fort Saganne.

Nous avons rencontré Hervé à la brasserie Wepler, place Clichy. Nous étions assis côte à côte sur la banquette, Marie et moi, et nous l'avons aperçu dans les miroirs : un loubard costaud qui dévorait des huîtres. Il a vu que nous le regardions à travers les glaces. Nous nous sommes envoyés des sourires réfléchis. Il faudra conserver ce jeu de glaces qui découpaient nos personnages comme des puzzles. Il est venu à notre table. Il nous a offert de l'alcool de poire. Pendant une demi-heure nous nous sommes beaucoup aimés à trois, l'alcool aidant. Puis Hervé a changé de ton. Il avait fait des attaques à main armée. Il était à bout (il disait "à boute"). "Vous êtes mes amis, mes seuls amis, accompagnez-moi chez les flics, je vais me rendre." Marie et moi avons eu le même réflexe : on ne laisse pas quelqu'un d'aussi attachant se perdre en prison. Nous l'avons emmené à la maison. C'est ainsi que ça a commencé. Je suppose que Marie, dès cette première scène, avait pressenti la partie dans laquelle notre trio était lancé.

À la fin du XVIIe siècle,le tzar Pierre le Grand entreprend un voyage en Occident pour s'initier aux arcanes d'une autre civilisation. À Amsterdam, il jette son dévolu sur une collection de cadavres appartenant à un anatomiste, Frederick Ruysch. Ce grand voyage, qui a aussi pour décor Londres, Vienne, Venise, la Russie, nous plonge autant dans les troubles intellectuels et politiques de l'époque que dans les profondeurs de l'âme. Les protagonistes dissèquent les corps et les horloges pour comprendre et recréer la Nature sans pourtant éviter les drames. Au centre de cette tragédie règne l'opéra, avec ses musiciens de premier plan : Caldara, Scarlatti, Pistocchi, Bononcini. C'est une vaste scène lyrique avec ses arias et ses crimes. Et c'est un voyageur solitaire, le secrétaire du tzar, qui sera l'historiographe de cette vision baroque où la machinerie du monde et le théâtre fonctionnent selon les mêmes rouages, les mêmes mystères, les mêmes rebondissements.

François est romancier. Il deviendra scénariste à la suite de circonstances qui lui paraîtront relever du hasard. Il n'est pas quelqu'un qui dirige sa vie. Il s'arrange avec ce qui se présente. Ce sont les milieux littéraires et ceux du cinéma qui servent de cadre au roman. La jeune fille de province dont François tombe amoureux travaille aujourd'hui à Paris, dans l'édition. Pour vivre avec François, elle interrompt brutalement une liaison avec un vieil écrivain que cet abandon rend à peu près fou. Mais François ignorera toujours chantages et menaces.  Une partie du roman se déroule aussi en Algérie, où François est né. Sa mère s'y était installée après l'indépendance, par conviction idéologique, pour se mettre au service de ce peuple neuf. Elle est revenue en France en 1974, quand son petit garçon avait cinq ans. François n'a jamais su qui était son père. Sa mère ne le lui a jamais révélé. C'était une femme qui ne parlait pas. De ce secret François a pris son parti. Il a un grand appétit de bonheur. Ses tourments, il les met dans les histoires qu'il écrit. Ce ne sont pas des transpositions de la vie réelle, plutôt une quête de ce qui est peut-être arrivé ou qui aurait pu arriver, une sorte de monde parallèle. Dans le quotidien des jours François ne calcule rien. Il se laisse porter par ses désirs et par la chance : la vie n'est pas sérieuse.  Ce qui est sérieux, c'est ce qu'il invente.

Le narrateur est né en Algérie quand elle était française. Il sort de l'adolescence alors que la guerre d'indépendance commence. Un soir, davant la baie d'Alger, il est traversé par la certitude que l'univers où il a grandi est condamné à disparaître. Mais, à quinze ans, la lucidité est une vertu encombrante. Il préfère les élans de son âge. tenter de séduire les filles. Discuter avec Solal, camarade de classe et frère d'élection. S'enflammer pour Proust grâce à un éblouissant professeur qui mène, hors du lycée, de mystérieuses activités. Pêcher avec Bouarab sur la plage de Surcouf. Découvrir que les gens ne sont jamais ce qu'on croit qu'ils sont. Cependant, la violence des événements s'accélère. Comment résister? Dans cet apprentissage, Zoé, sa grand-mère, l'accompagne. Généreuse, elle reste aussi proche du président Steiger, le meneur des colons, que du garçon arabe avec qui elle partage son café du matin. Elle avance, avec sa force de vie, sans gémir sur le paradis perdu. Louis Gardel est né à Alger et vit à Paris. Il a publié huit romans au Seuil, dont Fort Saganne, La Maison du Guerrier, L'Aurore des bien-aimés. Il a aussi écrit une douzaine de films pour le cinéma et la télévision.