Fuyant le tumulte de leur récente vie parisienne, Firmin et Christine s'installent dans la grande propriété de la Renardière. Dans ce nouvel univers bucolique, l'ancien maçon devenu garde-chasse trouve très vite ses marques. Son travail au milieu des bois et des étangs le passionne et les parties de chasse ou de pêche entre amis occupent idéalement son temps libre. Seule ombre au tableau : Christine. La jeune femme plus habituée à l'agitation des grandes villes supportera-t-elle longtemps la quiétude de la campagne ?

À Fontary, le café-bar-restaurant tenu par la Raymonde est le lieu de rencontre inévitable du village. Cette jolie femme, qui n'a pas toujours connu le bonheur, partage sa vie avec Raoul, un homme apprécié dans le pays, excellent chasseur, habile taxidermiste et amant talentueux. Ils ne sont pas mariés, mais ça ne gêne personne. Raoul reste cependant un mystère pour tous, y compris pour la Raymonde. Qui donc est-il, cet homme qui refuse obstinément de parler de son passé ?

Le renard est un animal sauvage. Pas étonnant qu'il se laisse approcher par Jeantou, au caractère si semblable. Le jeune homme, isolé au coeur de la forêt, y exerce le métier de charbonnier. Au début, lui et le renard se méfient l'un de l'autre. Puis ils s'épient, se jaugent, s'évaluent. Enfin ils se reconnaissent dans ce qu'ils ont de commun : la liberté. Une amitié exigeante et respectueuse les unit alors dans une existence rythmée par la nature et ses caprices. Jusqu'au jour où Jeantou croise Thérèse, la veuve qui habite dans la ferme la plus proche.

La rançon de la gloire ! Certes, le jeune Louis a obtenu son certificat d'études, et avec mention s'il vous plaît ! ce dont il n'est pas peu fier. Mais devant un tel succès, son père veut l'envoyer directement en cinquième, moyennant quelques séances de remise à niveau pendant... les grandes vacances. C'est ainsi que débute le long parcours qui mènera le petit Louis jusqu'au respectable statut de médecin. Les amis et l'amour, les joies et les peines, les réussites et les échecs seront sur le chemin. La Seconde Guerre mondiale aussi.

Louis, fils d'instituteurs, connaît mieux que personne les taches d'encre violette sur les blouses serrées, la carte de France au fond de la classe et le grand tableau noir devant lequel résonne la parole du maître. Mais la leçon de morale en début de journée ne l'empêche pas, avec la complicité de son frère, de pratiquer occasionnellement l'école buissonnière. Au programme : festins de mûres gonflées de soleil, chasse à la grenouille et genoux écorchés. Louis Tamain met sa plume enlevée au service des aventures d'un garçon espiègle.

Quand Louis, le nouveau docteur du village, prend ses fonctions, il n'a pas encore idée de ce qui l'attend : les querelles des ménages, l'hygiène douteuse de ses patients, leurs confidences impudiques... Mais également les virées en voiture sur des routes étroites pour accoucher une fille mère à toute heure du jour et de la nuit... « Fada », comme le surnomme son ami de toujours, a épousé sa vocation pour le meilleur et pour le pire. Or, dans son métier, le pire et le meilleur ne se lassent jamais de surprendre.